这时门开了。，陆知衍端着杯子走进来，杯壁还冒着薄薄的热气。

沈逾白看着他走近。

一步一步。

走到床边，站定，把杯子递过来。

沈逾白没接。

他盯着陆知衍的脸，盯了两秒，然后伸手，

抓起床头那盏台灯，直接抡过去。

陆知衍没躲。

台灯砸中杯子，玻璃碎裂的声音炸开。水泼了一地，有几滴溅上陆知衍的手背，很快渗出血来，细细的，顺着他手指往下淌。

他低头看了一眼。

没吭声。

沈逾白喘着气，握着台灯的手在抖。他盯着那几道血痕，眼眶一点点泛红。

“放开。”

声音哑得几乎听不清。

“陆知衍！”

“放开我。”

陆知衍抬起眼。

他看着沈逾白，看了很久。那双眼睛里有血丝，有疲惫，有沈逾白看不懂的东西。但他什么都没说。

只是抬起那只没受伤的手，把沈逾白手里的台灯，轻轻拿下来。

沈逾白没力气挣。

他只是盯着他，眼睛红透了，下一秒就要碎。

“放开……”他又说了一遍，声音已经变了调，“你放开……”

陆知衍把台灯放回床头。

他站在那里，垂眼看他，血还在往下滴，滴在地板上，一滴，两滴。

他开口，声音很轻：

“还砸吗。”

沈逾白愣住。

陆知衍看着他，那双眼睛里沉着太多东西。

“不砸的话，”陆知衍说，“我去拿扫帚。”

他转身往外走。

走到门口，顿了顿。

没回头。

“早餐在厨房。一会儿给你端过来。”

门又关上。

沈逾白盯着那扇门，盯着地上那几滴血，盯着自己手腕上那条银色的链子。

链条在日光下泛着冷冷的光。

沈逾白不知道过了多久。

没有手机，只有日光从窗帘缝隙里漏进来，变亮，变暗，再变亮。他数着那些光，数着送进来的三餐，数着链条每一次哗啦响。

第一天他骂。

第二天他沉默。

第三天他开始分不清白天黑夜。

躯体化的感觉是从骨头缝里钻出来的。最开始是手抖，后来是心悸，再后来是喘不上气，那种熟悉的窒息感卷土重来，比任何时候都凶。

他蜷在床头，攥着领口，指节发白，可这次没有人在旁边教他数呼吸。

没有人。

他开始想陆知衍。

想他站在路灯下说“家里好黑”，想他在黑暗里扣住他手腕，想他端着水杯走进来、被台灯砸了也不躲。

想他手上的血。

然后他想起这是哪儿。

想起自己为什么被锁着。

恨意和依赖绞在一起，绞得他胸口疼。

在夜里，他撞了墙。

最开始是无意识的。躯体化的潮涌上来时，他整个人像被什么东西攥住，浑身发抖，脑袋不受控制地往床头撞。一下，两下。

疼。

疼能让他清醒。

后来就停不下来了。

他跪在床边，额头抵着冰凉的墙面，一下一下撞。不重，不至于昏过去，只是足够让他不去想胸口那股要把他撕碎的窒息。

“陆知衍……”

他听见自己的声音，哑得不像人。

“王八蛋……”

撞一下，骂一句。

撞一下，骂一句。

额头火辣辣的，应该有血，但他不想管。

直到，门开了。

陆知衍走进来。

他手里端着粥，眼睛习惯性地往床上看。

然后他顿住。

碗从手里滑下去，瓷片碎了一地，粥溅上裤脚。他立马飞扑过去。

沈逾白跪在床边，上半身伏在墙上，额头抵着墙皮，那里有块暗红色的印迹。他整个人在抖，像一片风里的叶子，嘴里喃喃着什么，听不清。

走近一步。

听见了。

“陆知衍……王八蛋……”

“……王八蛋……”

声音碎成一片，翻来覆去就是这几个字。

陆知衍的呼吸停了半拍。

他绕到侧面，看清沈逾白的脸。

额头红了一片，有一处破了皮，渗着血丝。眼眶陷下去，眼睛里没有焦距，嘴唇干裂，不知道多久没喝水。

他还在喃喃，嘴唇开开合合，像一台坏掉的机器。

“小白。”

陆知衍开口，声音发紧。

沈逾白没反应。

“沈逾白。”

他伸手想碰他，手指刚触到肩膀，沈逾白整个人剧烈一缩，往墙角躲，链条哗啦响。他抬起头，那双眼睛对上陆知衍，看了两秒——

没认出来。

陆知衍像被人在胸口剜了一刀。

他蹲下去，手指发抖，去找那个锁扣。钥匙，钥匙在哪儿……他摸遍口袋，摸出来，手抖得插不进锁眼。

“没事了，”他听见自己在说话，声音不像自己的，“没事了，我放你，我放……”

咔哒。

链条松开，从手腕上滑落。

他没动，还蜷在那里，肩膀缩着，像一只被关太久的兽，忘了怎么站起来。

陆知衍跪在他面前。

他想抱他，手伸出去又缩回来。他想说话，嘴唇动了动，什么都说不出来。

他只是看着沈逾白额头上那片红，看着那圈青紫，看着那双没有焦距的眼睛。

然后他低下头。

肩膀开始抖。

沈逾白听见一点声音。

很轻，压在喉咙里。像什么人在忍着，忍不住了。

他慢慢转动眼珠，往下看。

陆知衍跪在他面前，额头抵着床沿，肩膀剧烈地抖。他的手指紧攥着床单。