他低头看手机，脚步不紧不慢，走到门口的时候，余光扫到台阶上的陆知衍，顿了一下。

然后他继续往前走，像什么都没看见。

陆知衍很快站起来，他两步跨到车旁，拉开副驾驶的门，扶着门框等在那里。

沈逾白却路过他走到路边，抬手拦了一辆出租车。

出租车开走的时候，尾气喷了陆知衍一脸。

他站在车旁，手还扶着副驾驶的门，看着那辆出租车消失在街角，过了好几秒才慢慢把门关上。

陆维钧靠在门廊柱子上，把最后一口包子塞进嘴里，拍了拍手上的碎屑，点评了一句：“啧啧啧，惨。”

就这样一连几天。

陆维钧前两天还能幸灾乐祸，甚至特意绕过来看戏。

“哎哟，今天第几天了？”

“你这姿态不够啊，追夫火葬场你得跪啊。”

“要不要我教你？膝盖用力点，眼睛红一点，保证效果更好。”

陆知衍一句都不回。

他只是越来越沉默。

他站在门口，看着儿子坐在车里吃闭门羹，嘴角翘得压都压不下去，甚至拍了张照片发了个朋友圈，配文：“看看，这就是报应。”

陆维钧感叹一句：“终于有人能治这魔丸了。”

又过了几天，陆维钧的笑容就没那么轻松了。

因为他儿子肉眼可见地憔悴，眼底许多血丝，唇色偏淡，整个人像被抽掉睡眠和情绪，只剩一根绷到极致的弦。

陆维钧看了会儿，终于收起玩笑，抬手拍了拍陆知衍的肩。

“不行啊，”他说，语气里少了之前的调侃，多了点认真的东西，“追夫火葬场，还没原谅你？是不是你跪得不够诚恳？”

陆知衍没抬头，声音闷在方向盘里：“我不知道该怎么办。”

陆维钧张了张嘴，想说什么，又咽回去了。他直起身，看了一眼沈君家的窗户，窗帘后面隐约有人影晃动。

他叹了口气。

第二天，陆维钧把沈逾白约了出来。

地方选得很普通，一家茶馆，安静，人少。沈逾白到的时候，陆维钧已经坐在里面了，面前摆着一壶茶，两副杯盏。

“坐。”陆维钧抬了抬下巴。

沈逾白叫了声“陆叔叔”坐下来。

陆维钧给他倒了杯茶，推过去。茶汤金黄，在杯子里晃了晃，慢慢平静下来。

陆维钧看着他，沉默了一会儿，才开口：“你是不是很不解，为什么陆知衍总是这么不安，这么偏执？”

沈逾白的指尖在杯沿上停了一下。

眼睛盯着杯子里那片沉底的茶叶，像是在等它自己浮上来。

“我也不是替他说话，”陆维钧说，“他做错了事，该受教训。该打该骂该罚，你说了算。我这个当爸爸的，也有责任。”

他把手机从口袋里拿出来，解锁，递过来。

沈逾白低头看。

屏幕上是一张照片。陆知衍坐在车里，方向盘抵着额头，看不清表情。

衬衫还是昨天那件，领口皱巴巴的，头发乱得不像样。

阳光从车窗照进来，照在他身上，把所有的狼狈都照得清清楚楚。

骄傲，矜贵都不复存在。

沈逾白盯着那张照片，喉咙发紧。

茶的热气扑上来，熏得他眼眶有点热。他眨了眨眼，把那点热意压下去。

他不知道他们怎么会变成这样。

明明他一直在给承诺，一直在退让，一直在努力让他相信。

可为什么不够？到底要怎样才够？

“对不起。”他说，声音很轻，像是说给自己听的，“我不知道……我还有什么办法爱他。他不信我。”

陆维钧看着他，沉默了很久。

茶馆里很安静，只有水壶在角落里咕嘟咕嘟地响。阳光从窗户照进来，照在两个人之间的桌面上，把茶汤映得发亮。

“他不是不信你。”陆维钧说。

沈逾白抬头看他。

陆维钧的手搁在桌上，手指慢慢收拢，又松开。

他像是在斟酌措辞，又像是在犹豫该不该说。过了好一会儿，他才说：

“他是不信他自己。”

沈逾白的手指一顿。

“他妈妈……”陆维钧停了一下，喉结滚动了一下，“是当着他面自杀的。”

沈逾白猛地抬头。

茶杯在桌上晃了一下，茶汤溅出来一点，洇在桌面上，慢慢晕开。

陆维钧没看他，眼睛盯着桌面上的那滩水渍，像是透过它在看很久以前的事。

“他妈妈是科研人员，很优秀。”他说，“后来被人侵占了学术成果，精神出了问题。我那时候忙着帮她打官司，整天在外面跑，家里除了佣人，就只有小知衍。”

沈逾白的手指攥紧了茶杯。

“官司打了很久。对方反咬一口，说她抄袭。她那么骄傲的人，受不了。”陆维钧的声音平静得像在说一件和自己无关的事，但他搁在桌上的手指一直在收紧。

“那天她突然开口，说想喝可乐。病了那么久，终于主动说想吃什么，小知衍高兴坏了。他跑出去买，跑得很快，怕妈妈等急了。”

他停了一下。

“他回来的时候，他妈已经站在阳台上了。”

沈逾白觉得自己听不见任何声音了。

只剩陆维钧的声音，一个字一个字地往他脑子里扎。

“临走前，她对他说：妈妈爱你。”

沈逾白的眼眶一下子就红了。

“那时候他才……六岁，所以后来他总是问我：为什么说爱他，却要离开他。”

“我没办法回答他。”

陆维钧嘴角苦涩，就连他沉浸在这种痛苦里好几年没出来，何况一个六岁的孩子。