江岁颈侧的伤口在精心的护理下，愈合得很快。纱布拆掉后，只留下一道粉红色细痕，医生说时间久了会慢慢淡化。季承渊每每看到那道疤，心口都会掠过一阵刺痛。

直到一个傍晚，江岁主动开了口。

“我想去看看小星。”

季承渊正在替他剥橙子，闻言手指顿了顿。他没有立刻答应，也没有立刻拒绝，只是抬起头，深深地看着江岁的侧影。

他怕。怕江岁见到沈星烈，情绪再次崩溃，怕那好不容易平静下来的水面下，又掀起他无法掌控的惊涛。更怕……怕江岁借着这次探望，又生出什么他无法接受的念头。

但江岁的眼神太平静了，平静得让他不敢拒绝。

“……好。”季承渊最终还是点了头，“明天下午，我陪你去。”

医院病房外的走廊仍然空旷安静，江岁站在玻璃墙外。这一次，季承渊没有像往常那样紧贴着他，而是站在他身后半步的位置，手臂虚虚地环在他腰侧。

沈星烈静静地躺在里面，身上连接着各种仪器，脸色仍然苍白，但比起最初，似乎多了些微弱的生气。他的胸膛随着呼吸平稳地起伏，仿佛只是陷入了一场过于悠长的睡眠。

江岁的目光一点点描摹着儿子的眉眼。其实小星长得更像他母亲一些，但眉宇间的轮廓，依稀能看到沈元明的影子。江岁的心口一阵连绵的酸楚，夹杂着无尽的愧疚和思念。

他不由自主地抬起手，轻轻触碰到冰冷的玻璃，像是想透过这层阻碍，去抚摸儿子消瘦的脸颊。

那天，刀刃抵上喉咙的冰冷触感，皮肤被划开的刺痛，血液涌出的温热……还有季承渊瞬间惨白的脸和惊恐到扭曲的眼神，一幕幕清晰地从记忆深处翻涌上来。

当时他是真的被逼到绝路了。他想不到别的办法，手里也没有任何筹码，除了他自己，这具早已残破不堪的身体。

现在冷静下来，站在这里，看着昏迷不醒的儿子，江岁只觉得那股寒意再次从脊椎窜起。

他怎么能……怎么能真的想死？

如果那天，刀子再偏一点，力气再大一点，如果他真的……那么现在躺在里面的小星，该怎么办？等他醒来，发现自己用生命去保护的父亲，竟然选择了这样一条懦弱的绝路，他又该如何自处？他该有多痛苦，多自责？

还有岁岁，那只被他带到这个牢笼里的小猫，又该怎么办？

他不可以死，绝对不能。

该死的，从来都不是他江岁。是那个将他拖入深渊的人，是那些施加在他身上的伤害和不公。他应该活着，哪怕活得再痛苦、再屈辱，他也要活着，等到小星睁开眼睛的那一天。

脖颈处的疤痕似乎又在隐隐作痛。江岁的手指从玻璃上滑落，垂在身侧，紧紧攥成了拳。

回去的路上，江岁还是沉默着，但季承渊能感觉到，有什么东西不一样了。江岁不再只是空洞地望着窗外，他的眼神似乎有了焦点。

回到顶层公寓，江岁换了鞋，没有立刻上楼，而是走向了厨房。他想给自己倒杯水。

然而，当他习惯性地走向料理台，目光扫过原本置物架的位置时，动作顿住了。

那里空空如也。不仅刀架不见了，连平时放在抽屉里的水果刀、削皮器，甚至是开瓶器，都不见了踪影。整个厨房，所有可能带有锐利边角的工具，仿佛一夜之间蒸发。

江岁在原地站了几秒，然后转身，走向自己经常待的花房。

推开门，当他走到自己的工作台前，发现上面那些他惯用的花剪、枝剪、小铲子……所有金属质地的园艺工具，也全部消失了。

江岁静静地站在那里，目光扫过空荡荡的台面和花架。

他忽然扯动了一下嘴角，似乎想笑，但那弧度还未成型便迅速消散。

草木皆兵。

江岁在心里轻轻吐出这四个字。

季承渊的做法，在他看来，既可笑，又可悲。可笑的是，那个似乎无所不能掌控一切的人，竟然会因为一把刀一道伤，就怕成这样，不惜将整个生活空间里所有可能的危险都清除掉。可悲的是，这一切的源头，正是季承渊自己亲手种下的恶果。

但季承渊的担心是多余的，他不会再那么做了。

自杀是逃避，是怯懦，是将小星彻底抛入无边黑暗的残忍。他没有这个资格。

江岁想通之后，确实没有再放任自己沉入那种无望的麻木里。

他开始按时吃饭，还会主动询问当日的菜单。他仍然会长时间待在花房，但不再是枯坐发呆，而是真的开始侍弄那些花草。他还让季承渊帮忙找来一些园艺和植物养护的进阶书籍，一页页慢慢研读。

最让季承渊感到意外和惊喜的，是江岁态度的转变。

那天医院回来后，季承渊仍然小心谨慎，夜里只是轻轻搂着他，不敢有进一步的动作。江岁却在他怀里转了个身，将脸埋在他胸口，低低说了句：“睡吧。”

季承渊愣住，心脏在黑暗中狂跳起来，手臂下意识收紧，却又怕惊扰了这片刻的温存。

第二天清晨，季承渊醒来时，江岁已经不在身边。

他心头一慌，赤脚下床去找，却在厨房看到了系着围裙的江岁。炉子上炖着清粥，江岁正背对着他，小心地煎着鸡蛋。

听到脚步声，江岁回过头，脸上没什么特别的表情，“醒了？粥快好了，煎蛋要溏心还是全熟？”

季承渊张了张嘴，竟一时失语。他像个笨拙的、得到意外奖赏的孩子，手足无措地站在门口，最后只喃喃道：“都……都好，你做的都好。”