餐桌上摆着清淡的粥和小菜。江岁坐下，拿起勺子，沉默地开始吃东西。

季承渊在他对面坐下，看着他苍白的侧脸和红肿的眼皮，心里像被针扎一样难受。

“岁岁……对不起，昨天是我太过分了……你下面还疼不疼？要不要我给你上药？”

江岁没有抬头，也没有回应，继续小口地喝着粥。

季承渊的心一点点沉下去。江岁现在这副拒人于千里之外的冰冷模样，比昨晚激烈的哭闹更让他恐慌。

接下来的几天，江岁彻底沉默了。

他不再主动跟季承渊说话，对季承渊的询问和关心，大部分时间只是用“嗯”、“不用”、“随便”这样简单的词语回应，或者干脆视而不见。

季承渊尝试了各种办法哄江岁开心，可江岁的反应始终如一，淡淡的，疏离的，仿佛他只是个无关紧要的陌生人。

这种状态好像两人又回到了最初时的样子，季承渊还记得自己是怎么被江岁的冷漠折磨得痛不欲生的。

巨大的恐慌笼罩住他。他明明不久前还跟江岁在一起挑选戒指，一起畅想未来，现在却如同被打入冷宫般痛苦。强烈的对比与反差让他无法接受。

更让季承渊不安的是，江岁不再允许他亲近。

晚上睡觉时，江岁会刻意睡在床的边缘，背对着他，身体紧绷。当季承渊想像以前一样伸手抱住他时，江岁会立刻僵硬，然后推开他的手，或者直接起身，去客房睡。

一次，两次，三次……季承渊不敢再试了。他怕真的把江岁逼到彻底分房睡，那点可怜的同床共枕的联系也会断掉。

他变得小心翼翼，连呼吸都放轻，生怕惹江岁不快。夜里，他只能睁着眼睛，看着江岁近在咫尺却遥不可及的背影，心里空落落地疼。

这天夜里，季承渊又一次从噩梦中惊醒。梦里是江岁冰冷厌恶的眼神，和决绝离开的背影。他惊出一身冷汗，下意识地伸手想去抱身边人，手臂伸到一半，又硬生生僵住。

江岁背对着他，呼吸均匀，似乎睡得很沉。

季承渊看着那单薄的背影，一股巨大的恐慌和委屈涌上来，几乎要将他淹没。

他忍了又忍，最终还是没忍住，哀求般唤了一声：“岁岁……”

江岁的呼吸顿了一下，但身体没有动，也没有回应。

季承渊的心猛地一沉，他知道江岁没睡着，只是不想理他。

黑暗和寂静像潮水般压过来，窒息感扼住了他的喉咙。他慢慢蜷缩起身体，把脸埋进枕头里，肩膀难以抑制地开始颤抖。

压抑的哽咽声，断断续续地从喉咙里溢出，在黑夜中里显得格外清晰。

他不敢哭出声，只能死死咬住嘴唇，把所有的痛苦和恐慌都闷在胸腔里。他不知道自己该怎么办了。道歉没用，讨好没用，连卑微的哭泣似乎也换不来江岁一丝一毫的动容。

就在季承渊被绝望吞噬，几乎要喘不过气的时候，一只手轻轻搭在了他颤抖的肩膀上。

季承渊浑身一震，猛地抬起头。

黑暗中，江岁不知何时转过了身，正静静地看着他。

“哭什么。”

这简单的三个字，瞬间让季承渊情绪崩坏。他再也控制不住，猛地扑过去，紧紧抱住江岁，把脸埋进他怀里，放声大哭起来。

“岁岁……对不起，我真的知道错了……你别不理我，我受不了……我真的受不了……”

他哭得毫无形象，语无伦次，眼泪迅速浸湿了江岁的睡衣前襟。他紧紧抱着怀里的人，仿佛一松手，这个人就会消失。

江岁被他勒得有些喘不过气，但没有推开。过了许久，他才抬起手，很轻很轻地，落在季承渊剧烈起伏的背上，一下一下，缓慢地拍抚着。

这个无声的动作，比任何语言都更具安抚的力量。季承渊的哭声渐渐低了下去，变成断断续续的抽噎，但抱着江岁的手臂一点也没松。

“岁岁……”他把脸在江岁胸前蹭了蹭，声音闷闷的，带着浓重的鼻音，“你别不要我……我改，我一定改……你让我做什么都行，就是别不理我……”

江岁没有说话，只是继续轻轻拍着他的背。

又过了好一会儿，等季承渊的情绪彻底平复下来，只剩下偶尔的抽气声，江岁才很轻地叹了口气。

“没有不要你。不是你自己说的，如果惹我不高兴了就不要理你吗？怎么自己说的话也不作数？”

季承渊听到这句话，哭得更凶了，眼泪止不住地往下淌。

“对不起……岁岁，对不起……我受不了……你都不看我，一句话都不跟我说，也不让我碰……比杀了我还难受……我错了，我真的错了，我改，我一定改……”

他手臂收得更紧，像是要把江岁嵌进自己骨血里，浑身都在发抖。

“我知道我混蛋，我不是人……每次一沾到你，一高兴起来，我就控制不住自己……我那些保证都像放屁一样，我知道……我让你失望，让你害怕……可是岁岁，你别用这种方式惩罚我……你骂我打我，怎么都行，就是别当我不存在……”

江岁没说话，只是拍抚他后背的动作没有停。这沉默的纵容让季承渊的委屈和恐慌像开闸的洪水，倾泻而出。

“岁岁，你说过要考虑嫁给我的，你说过不会不要我的……你不能反悔……你要是反悔了，我真的会死的……没有你，我活不下去的……”

江岁看着他眼中那份近乎绝望的偏执，心里那点复杂的情绪再次翻涌。

他能感觉到季承渊此刻的脆弱和恐慌是真实的，这份近乎病态的依赖也是真实的。利用这份依赖和恐惧，他可以暂时稳住季承渊，为秦风那边的行动争取时间。但每一次这样的安抚和原谅，都像是在饮鸩止渴，让两人之间扭曲的羁绊捆得更深、更死。