“可惜，太小的孩子，总是容易生病的。”

李昭仪的指尖倏地冰凉。

皇后从袖中取出一个小小的没有任何标记的瓷瓶，轻轻放在她面前。

“鸿儿这几日咳嗽，夜里睡不安稳。本宫这里有味安神的香，最是温和。”

瓷瓶很小，小到可以握在掌心。

李昭仪看着它，只觉得那小小的影子越来越大，大到要压碎她。

“事成之后，”皇后的声音温和得像在说今日天气不错，“本宫保你腹中孩儿……平安富贵。”

平安，富贵。

她闭上眼睛。

“臣妾……”

“领旨。”

——

那天夜里，她一夜无眠。

孩子在她腹中不安地动着，像也知道娘亲正在经历什么。

她轻轻抚着肚皮，一下一下，试图安抚他也安抚自己。

她想起白鸿。

那个会追着蝴蝶跑摔倒了也不哭、从地上爬起来拍拍膝盖又继续笑的孩子。

他会叫她“李娘娘”，声音软软糯糯的。

有一回他在御花园追蝴蝶，蝴蝶飞远了，他站在花丛里茫然四顾，她正好经过。

“李娘娘，蝴蝶飞走了。”

她蹲下身，替他拂掉发顶的花瓣：“它回家找娘亲了。”

“那它明天还会来吗？”

“会的。”

他笑了，笑起来真好看。

她那时想，德妃娘娘真好命，有这样可爱的一个孩子。

如今，皇后要她亲手，送这个孩子去死。

她在心里想，这是报应。

这些年她替皇后做了多少事？

传递过多少消息，帮过多少“意外”，她自己都数不清。

她以为自己只是听话，只是为求自保，只是在深宫里不得不低头。

可低头低久了，脖子就会弯，做多了脏事，手就再也洗不干净。

她手上的血，早就够淹死自己千百回了。

可她腹中的孩子呢？

他是干净的，他什么都没有做过，他甚至还没有名字，没有见过桃花，没有尝过糖的甜。

她不能让自己的孩子成为皇后手中下一个随时可以牺牲的棋子。

她做不到。

一个疯狂而决绝的念头，在绝望中滋生，迅速蔓延长成参天大树。

既然都是死路……

那不如，用她这条注定无法干净的命，为她的孩儿……除掉那个最大的威胁。

——

后来的事，她记不太清了。

只记得白鸿病倒的消息传来时，她在廊下站了很久。

桃树的叶子落了一地，踩上去沙沙响，像谁的哭声。

只记得德妃冲进凤仪宫，披头散发，声音都哭哑了，像疯了一样指着皇后嘶喊。

她站在角落里，看着德妃被侍卫拖走，看着她被关进永和宫，再也没能出来。

白鸿死了，德妃疯了，皇后彻底除掉了心头大患。

可李昭仪知道，这只是开始。

因为皇后还活着。

只要皇后活着，她腹中的孩子，就永远活在阴影里。

于是，在皇后最得意、最松懈的那几日，她做了第二件事。

皇后用的安神香，是她亲手换过的。

药量极轻，极缓，不会立刻发作，只会日积月累，一点一点侵蚀皇后的心脉。

等到太医发现时，只会以为是“积劳成疾”、“旧疾复发”。

没有人会怀疑一个即将临盆、胆小怯懦的李昭仪。

没有人会想到，那个一向温顺听话、连大声说话都不敢的女人，会是最后的幕后黑手。

——

她生白圻那日，难产。

血水一盆盆端出去，她躺在产床上，意识时而清醒时而模糊。

恍惚中她看见一道白影，不知是来接她的无常，还是她自己将要溺死的魂魄。

可她终究活下来了。

太医说是娘娘福大命大，母子平安。

她抱着那个皱巴巴、软绵绵的小东西，看了很久很久。

她把自己的食指放进他掌心。

他立刻握住了，握得很紧，紧得让她鼻酸。

她的孩儿……

她希望他一辈子，都不要踏进这深宫真正的修罗场。

希望他离那些肮脏、血腥、阴谋算计，远远的。

远到这辈子都不用知道，他母亲的手上，沾过多少洗不掉的血。

可她没能等太久。

皇后薨的那日，是个晴天。

消息传来时，她正抱着白圻在廊下晒太阳。他还那么小，小得整只蜷在她臂弯里，睡得香甜。

她低头看着这张皱巴巴的小脸，眼眶忽然就湿了。

她听着太监尖细的嗓音，一条条念着皇后的死因——“积劳成疾，旧疾复发，心脉骤停”。

很干净，很体面，很符合一位皇后的死法。

她低下头，轻轻亲了亲儿子的额头。

——娘的圻儿。

——娘替你，把最大的那只老虎，杀掉了。

可她没有笑。

因为她知道，这深宫里的老虎，不止一只。

皇长子之死，终究需要一个交代。

她逃不掉。

从她接过那只瓷瓶的那一刻起，她就知道会有这一天。

——

白圻满月那日，她最后一次抱他。

那天的阳光很好，她抱着他在廊下站了很久，让他晒一晒这深宫里难得暖和的日光。

她低头看他的眉眼，小小的，还没长开，可她已经开始想象他长大后的模样了。

会是像她多一些，还是像陛下？

不重要了。

她不会有机会知道了。

那天夜里，她穿戴整齐，最后一次亲吻了熟睡中儿子柔软的脸颊。

然后，她从腕上取下那串戴了多年的珊瑚手串，轻轻塞进他的襁褓。