然后，他抬手，从林屿头发上拈下一片气球碎片。

动作自然，像做过无数次。

“沾到了。”他说。

林屿愣住。

周围忽然安静下来。

所有人的目光都聚焦在那个动作上——周衍的手指，林屿的头发，那片小小的红色碎片。

时间仿佛静止了三秒。

然后，周衍收回手，转身走向休息区。

“下一项是什么？”他问行政总监，语气恢复平时的冷淡。

但林屿看见，他耳根红了。

很淡，但确实红了。

下午2:15，高空断桥

这是团建最刺激的项目：八米高空，两块间隔一米的木板，要从一边跳到另一边。

大部分人都站在下面看，真正敢上去的没几个。

林屿在名单上签了字。

周衍也在。

两人是蓝队最后两个。

林屿先上。

安全绳系好，他顺着梯子爬上高台。风很大，吹得木板微微晃动。下面的人像蚂蚁，喊叫声被风吹得支离破碎。

他走到木板边缘，看着对面那块板。

距离一米，不高。

但他恐高。

这是他资料里没有写的东西——一个连“老陈”都不知道的秘密。

林屿深吸一口气，告诉自己：就一米，跳过去就好。

他后退两步，助跑，起跳——

就在脚离开木板的瞬间，左膝传来一阵尖锐的刺痛。

旧伤。

高中打篮球时摔的，韧带撕裂，养了三个月。平时没事，但剧烈运动时偶尔会复发。

就偏偏是这个时候。

林屿的身体在空中失去平衡，向前扑去。

眼看就要撞上对面木板的边缘——

一双手从旁边伸过来，死死抓住了他的手臂。

力道大得几乎要捏碎骨头。

林屿抬头，看见周衍的脸。

周衍不知什么时候也上来了，就站在对面木板上，在他起跳的瞬间伸手抓住了他。

安全绳还在，其实摔不下去。

但周衍抓得很紧，紧到林屿能感觉到他手心的汗，和他手臂肌肉的颤抖。

“……总监？”林屿喘着气。

周衍没说话，只是用力把他拉上木板。

两人站在狭窄的木板上，距离近得能听见彼此的呼吸。

周衍的手还抓着他的手臂，没松开。

林屿低头，看见周衍的手背青筋凸起，指节因为用力而泛白。

还有，在轻微地颤抖。

不是用力过度的颤抖。

是别的。

“你膝盖，”周衍的声音很哑，“刚才是不是抽了一下？”

林屿愣住。

“……旧伤。”他低声说。

周衍盯着他，眼神很深，像要把人吸进去。

然后，他松开了手。

“下去。”他说，语气恢复了平时的冷硬，“我陪你。”

林屿想说不用的，但周衍已经转身，示意工作人员拉安全绳。

两人一前一后降落到地面。

脚踩到实地的瞬间，林屿的腿软了一下。

周衍扶住了他。

不是抓手臂，是扶住腰。

一个更亲密、更稳固的姿势。

“医务室。”周衍对行政总监说，然后半扶半抱地把林屿带离人群。

周围响起窃窃私语，但周衍像没听见。

医务室在基地角落，很小，只有一位值班医生。

周衍把林屿按在椅子上，卷起他的裤腿。

左膝已经肿了，皮肤发红。

“旧伤？”医生检查了一下，“韧带问题？什么时候伤的？”

“高中。”林屿说。

“平时不疼？”

“偶尔，运动过度会复发。”

医生开了冰袋和喷雾，嘱咐休息两小时。

周衍全程没说话，只是站在旁边，看着医生处理。

然后，他去接了杯温水，递给林屿。

“谢谢总监。”林屿接过。

周衍在他旁边的椅子坐下，隔着一米的距离。

医务室里很安静，只有空调的嗡鸣。

窗外传来其他团队的笑闹声，显得这里格外寂静。

“为什么不早说？”周衍忽然开口。

林屿愣了一下：“……什么？”

“恐高，旧伤。”周衍看着他，“为什么不早说？你可以不参加这个项目。”

林屿沉默了几秒。

“因为不想搞特殊。”他说。

“不想搞特殊，”周衍重复，语气里听不出情绪，“所以硬撑着往上跳？”

林屿没说话。

周衍也沉默了。

他盯着林屿膝盖上的冰袋，很久，然后说：“我以前也恐高。”

林屿转头看他。

“十二岁，被我父亲带到建筑工地，逼我从三楼脚手架上走过去。”周衍的声音很平，像在说别人的事，“我走到一半，腿软了，蹲在那儿哭。他在下面骂我废物。”

林屿的喉咙发紧。

“后来我就不恐高了。”周衍继续说，“不是治好了，是学会了掩饰。”

他抬眼，看向林屿：

“掩饰恐惧，掩饰弱点，掩饰所有会让你显得‘不够强’的东西。”

林屿和他对视。

窗外的阳光斜射进来，在周衍脸上投下浅淡的阴影。那一刻，林屿忽然觉得，眼前这个人，和平时那个冷硬疏离的周总监，不太一样。

更像一个……真实的人。

“所以，”林屿轻声说，“您刚才跳上来，是因为知道我恐高？”

周衍的睫毛颤了一下。

“……不是。”他移开视线，“我只是觉得，蓝队不能少一个人。”

撒谎。

林屿知道他在撒谎。

因为刚才在高空，周衍抓住他时，眼神里的惊慌——那不是担心团队输赢的眼神。