那是担心一个人会掉下去的眼神。

“总监。”林屿开口。

周衍没回头。

“谢谢。”林屿说。

周衍的背影僵了一瞬。

然后，他站起身：“休息够了就出来，下午还有项目。”

他走向门口，手搭上门把时，停顿了一下。

“……膝盖好了之前，别参加剧烈运动。”他说，然后推门离开。

林屿坐在椅子上，看着膝盖上的冰袋。

冰凉的触感透过皮肤传来，但心里某个地方，却像被什么东西烫了一下。

晚上7:30，篝火晚会

林屿因为膝盖伤，被批准坐在旁边看。

周衍也没参加，他坐在林屿旁边的折叠椅上，手里拿着一罐啤酒——林屿第一次见他喝酒。

篝火噼啪作响，火光在每个人脸上跳跃。

陈薇他们围成一圈玩游戏，笑声传得很远。

“林屿！”陈薇忽然喊，“你过来一起啊！这个游戏可好玩了！”

林屿摆手：“我腿不方便——”

“我替他。”周衍忽然开口。

全场瞬间安静。

所有人的目光齐刷刷聚焦过来。

周衍站起身，走到篝火边，在陈薇旁边的空位坐下：“规则是什么？”

陈薇的表情像见了鬼：“就、就是传瓶子，瓶口对着谁，谁就要说一个自己的秘密……”

周衍点头：“开始吧。”

游戏继续。

瓶子转了几轮，停在市场部一个女生面前。

她红着脸说：“我……我暗恋咱们公司一个人，三年了。”

“哇哦——”众人起哄。

又一轮，瓶子停在王明面前。

他挠头：“我……我电脑里有个文件夹，全是周总监的公开演讲视频，我用来学习演讲技巧……”

笑声更大了。

周衍的表情没什么变化，只是轻轻点了点头。

又一轮。

瓶子转了五圈，缓缓停下。

瓶口，不偏不倚，对准了周衍。

篝火旁安静得只剩下木柴燃烧的噼啪声。

所有人都屏住呼吸。

周衍拿起酒喝了一口，然后放下罐子。

“我的秘密，”他说，声音平稳，“是——”

他顿了顿。

所有人的耳朵都竖了起来。

“——我讨厌团建。”

死寂。

然后爆发出巨大的笑声。

“周总监您这算什么秘密啊！”

“就是！我们也讨厌！”

“不算不算！重来！”

周衍的嘴角，极轻微地向上弯了一下。

很淡，但林屿看见了。

那是一个真实的、放松的、近乎温柔的笑。

篝火继续燃烧。

游戏继续。

林屿坐在阴影里，看着火光映照下周衍的侧脸。

看着他和同事说笑——虽然笑得不多，但确实在笑。

看着他在有人讲冷笑话时，微微摇头的无奈。

看着他在陈薇起哄让他唱歌时，果断拒绝的坚决。

然后，在某个瞬间，周衍忽然转头，看向林屿的方向。

两人的目光在火光中相遇。

周衍的眼睛里，映着跳动的火焰，和一丝林屿从未见过的、柔软的东西。

他举起酒罐，对林屿遥遥示意。

然后，喝了一口。

林屿也举起自己的水杯，回敬。

虽然周衍看不见。

但林屿知道，他看见了。

深夜，帐篷区

因为团建是两天一夜，晚上要住帐篷。

林屿分到的帐篷在角落，很小，单人的。

他铺好睡袋，坐在里面，看着膝盖上的淤青。

医务室给的喷雾已经喷过了，冰袋也敷了，但还是疼。

帐篷帘子忽然被掀开。

周衍站在外面，手里拿着一个保温杯。

“姜茶。”他说，把杯子递进来，“驱寒。”

林屿接过：“谢谢总监。”

周衍没走。

他站在帐篷外，月光在他身后勾勒出挺拔的轮廓。

“……还疼吗？”他问，声音很低。

“好多了。”林屿说。

周衍点了点头，转身要走。

“总监。”林屿忽然开口。

周衍停住。

“今天在高空，”林屿说，“您抓住我的时候，手在抖。”

周衍的背影僵住了。

“是因为恐高吗？”林屿问。

月光很亮，周衍的影子拖得很长，一直延伸到林屿的帐篷里。

很久，周衍才开口：

“……是因为你。”

说完，他放下帘子，脚步声远去。

林屿坐在帐篷里，捧着那杯温热的姜茶。

茶香氤氲，带着辛辣的甜味。

他喝了一口。

很暖。

从喉咙一直暖到胃里。

然后，他躺进睡袋，闭上眼睛。

脑海中回放今天的一切：背对背时后背的温度，高空上抓住他的那双手，篝火旁那个遥远的举杯。

还有最后那句话。

“是因为你。”

林屿的嘴角，在黑暗中无声扬起。

帐篷外，传来隐约的虫鸣。

远处，周衍的帐篷还亮着灯。

那盏小小的、暖黄色的露营灯，在漆黑的夜色中，像一颗孤独的星星。

但今晚，林屿觉得，那颗星星好像离自己近了一点。

虽然只有一点点。

但也够了。

他翻了个身，在睡袋里蜷缩起来。

膝盖还在疼。

但心里某个地方，好像不那么空了。

第9章 狼与狐的夜谈

凌晨1:47，营地后山小径

林屿睡不着。

膝盖的钝痛像某种慢性警报，每隔十五分钟在意识边缘响起。帐篷里闷热，睡袋的织物摩擦着伤处，每一个翻身都让疼痛加剧。