他摸出手机，屏幕光刺眼：1:47。

远处帐篷区的灯大多熄了，只剩零星几盏——其中一盏，在林屿的帐篷斜对面二十米处，还亮着。

周衍的帐篷。

林屿盯着那团暖黄色的光晕，看了三分钟。

然后，他拉开睡袋拉链，动作缓慢地挪出帐篷。夜风扑面而来，带着草木湿润的气息。他拄着医务室借来的简易拐杖——虽然膝盖还没到需要拐杖的程度，但撑着它能减轻负重。

他朝着远离帐篷区的方向，沿着小径慢慢走。

营地依山而建，后山有一条石板铺的小路，通向半山腰的观景台。路两旁有低矮的太阳能路灯，光线昏黄，勉强照亮脚下。

林屿走得很慢。

每走十步，需要停下来喘口气。

不是因为累，是因为膝盖每一次弯曲都带来锐利的刺痛。

但他不想回去。

帐篷里的闷热，睡袋的束缚，还有脑海里反复回放的那些画面——周衍抓住他手臂时手心的汗，说“是因为你”时压低的嗓音，篝火旁那个遥远的举杯。

太乱了。

需要整理。

石板路上有青苔，拐杖尖端打滑。林屿在一个拐弯处晃了一下，左手本能地抓住旁边的栏杆——

有人扶住了他。

从身后。

一只手稳稳托住他的肘弯，另一只手扶住了他的腰。

力道很稳，带着体温。

林屿回头。

看见周衍的脸。

深灰色的冲锋衣拉链拉到下巴，头发有些乱，眼下青黑更明显了。他手里拿着一个保温杯，和林屿帐篷里那个是同款。

“大半夜，”周衍开口，声音带着晨间的沙哑，“瘸着腿往山里跑，想当野生动物的夜宵？”

林屿的喉咙发紧：“……总监您也没睡。”

“被你吵醒了。”周衍松开手，但没完全退开，保持着一个随时能扶住他的距离，“你帐篷拉链的声音，在夜里能传三十米。”

撒谎。

周衍的帐篷离林屿二十米，中间还隔着四顶帐篷。拉链声不可能传那么远。

但他不想拆穿。

“……抱歉。”林屿说。

周衍没接话。他走到前面，拧开保温杯，倒出半杯深褐色的液体，递过来。

不是姜茶。

是中药味。

“跌打损伤的方子，”周衍说，“营地医生给的。趁热喝。”

林屿接过。

杯子很烫，药味冲鼻。他低头喝了一口——苦，涩，还带着辛辣的后味。

“全部喝完。”周衍站在他旁边，看着远处的山影，“不然白熬了。”

林屿一口气喝完。

苦得他眼角发酸。

周衍接过空杯子，盖上，放回冲锋衣口袋。然后，他转身，面对林屿。

月光很亮，照在他脸上，勾勒出冷硬的轮廓。

但他开口时，语气却异常平静：

“你有时候演得太用力，累不累？”

林屿的心脏骤停。

他张了张嘴，想说什么，但声音卡在喉咙里。

周衍没等他回答，继续说：

“今天高空断桥，你起跳前的表情——不是恐惧，是计算。你在计算距离，计算角度，计算怎么‘演’才能让别人相信你尽力了。”

他的目光落在林屿脸上，像在解剖：

“但你的膝盖出卖了你。旧伤复发时，人的第一反应是保护，不是继续完成动作。你却在空中强行调整姿势——这不是本能，是训练出来的控制力。”

林屿的手指攥紧了拐杖。

夜风吹过山林，树叶沙沙作响。

远处传来隐约的虫鸣。

“我在想，”周衍的声音很低，几乎融进夜色里，“你花了多少时间，才能把‘演’变成一种本能？”

林屿终于找回声音：

“……总监您不也在演吗？”

周衍的睫毛颤了一下。

“您讨厌团建，讨厌肢体接触，讨厌一切计划外的事。”林屿说，“但您今天参加了所有项目，和别人击掌，甚至主动坐到篝火边玩游戏——”

他顿了顿：

“这也是演，对吗？”

沉默。

漫长的沉默。

周衍转过身，背对着林屿，看向山下的营地。帐篷区像一片散落的星子，在夜色中安静沉睡。

“……对。”他终于开口，“我也是在演。”

林屿的呼吸屏住了。

“演一个‘正常’的上司，演一个‘合群’的同事，演一个……”周衍顿了顿，“可以被接近的人。”

他的声音很轻，像在自言自语：

“但演戏很累。要计算每一个表情，控制每一句话的语调，预测每一个可能的反应。”

他转过身，重新看向林屿：

“所以我在想，你累不累？”

林屿和他对视。

月光在两人之间流淌，像一条无声的河。

很久，林屿才说：

“……累。”

一个字，像卸下了千斤重担。

“但已经习惯了。”他继续说，“习惯了计算，习惯了控制，习惯了……不让人看到真实的样子。”

周衍点了点头。

然后，他忽然问：

“那真实的样子，是什么？”

林屿愣住。

这个问题，他从来没想过。

或者说，他花了太久时间扮演各种角色——完美的儿子，优秀的学生，无害的实习生——以至于已经忘了“真实的样子”是什么。

“……我不知道。”他最终说。

周衍向前走了一步。

距离缩短到一米。

月光下，林屿能看见周衍眼睛里复杂的情绪：审视，探究，还有一丝……近乎小心翼翼的期待。