他停顿，目光落在林屿脸上：

“……别的什么？”

办公室里安静得可怕。

日光灯发出轻微的嗡鸣。

窗外的城市开始亮起灯火，但百叶窗隔绝了那些光。

只有电脑屏幕的冷光，映在两人脸上。

林屿的喉咙发干。

他应该说“我只是想向您学习”，或者说“我想站到最高处”。

那些都是预案里的标准答案。

但此刻，他看着周衍疲惫的眼睛，看着他那双因长期睡眠不足而泛着血丝的眼睛，忽然说不出口。

“……我想知道。”林屿听见自己说，“您这样的人，会不会累。”

周衍的瞳孔，极轻微地收缩了一下。

“我这样的人？”他重复，“什么样？”

“永远冷静，永远掌控一切，永远……不会倒下的人。”林屿的声音很低，“我想知道，这样的人，会不会也有撑不住的时候。”

周衍盯着他，很久。

然后，他笑了。

不是嘲笑，不是疲惫的笑，是一个真实的、近乎破碎的笑。

“会。”他说，“而且经常。”

他站起身，走到窗前，拉开百叶窗的一条缝隙。

夕阳的余晖涌进来，把他整个人染成暖金色。

“但你不能倒。”周衍背对着林屿，声音很轻，“因为倒下了，会有无数人踩着你往上爬。”

他转过身，看向林屿：

“包括你吗，林屿？”

林屿的心脏停跳了一拍。

然后，他摇头。

“……不会。”他说。

“为什么？”

“因为……”林屿停顿，“踩着一个倒下的人往上爬，太无聊了。”

周衍的睫毛颤了一下。

“那你想怎么爬？”他问。

林屿迎上他的目光：

“我想站在您旁边。”

沉默。

长久的沉默。

周衍的目光像某种精密仪器，扫描着林屿脸上的每一个细节。

然后，他缓缓点头。

“……好。”

他坐回椅子，拿起林屿的报告，翻开。

“风险评估，我晚上看。”他说，“你先下班。”

“可是——”

“没有可是。”周衍打断他，语气恢复平时的冷淡，“这是命令。”

林屿站在原地，没动。

周衍抬眼看他：“还有事？”

“……您晚上吃什么？”林屿问。

周衍愣住。

显然，这个问题不在他的预案里。

“……不知道。”他最终说，“可能会叫外卖。”

林屿点了点头，转身离开。

走到门口时，他回头：

“总监。”

周衍抬眼。

“……记得吃饭。”林屿说，“不然胃药白吃了。”

说完，他推门出去。

门合拢。

办公室里，周衍盯着那扇门，很久。

然后，他低头，看向自己的手。

手指还在微微颤抖。

但他感觉到，心里某个地方，好像没那么空了。

他拿起手机，点开外卖软件。

看了很久，最终订了一份粥。

备注：不要放葱。

放下手机，他翻开林屿的报告。

第一页，标题下方，有一行手写的字：

【假设C公司反咬，建议启动预案B：公开部分无关痛痒的数据来源，转移注意力。我已准备好材料，在附件3。】

周衍翻到附件3。

里面是一份详细的说明，解释那些数据如何通过“公开渠道”获得——当然，是美化过的版本，但逻辑严密，滴水不漏。

周衍盯着那行字，看了很久。

然后，他在页边空白处，用红笔写了一行小字：

【知道了。做得好。】

写完，他合上报告，靠在椅背上，闭上眼睛。

窗外的天色，彻底暗了下来。

城市的灯光，一盏一盏亮起。

而在这间办公室里，有一个人，第一次感觉到——

也许，有人站在他旁边。

也不是坏事。

至少，不会那么累。

第11章 天台对峙

竞标截止前72小时，下午4:15，周氏大厦顶层天台

风很大。

林屿站在天台边缘，俯视着脚下缩成玩具模型的城市。三十八层的高度，风像刀子一样割在脸上，但他没动。深灰色的工装外套被吹得猎猎作响，他用手按着被风吹乱的资料页——那是“新域”竞标的最终版技术参数，他刚刚从技术部拿上来，准备给周衍过目。

身后传来铁门被推开的吱呀声。

脚步声，很稳，不疾不徐，踏在水泥地面上，一步步靠近。

林屿没回头。

他知道是谁。

周衍走到他身边，同样俯视着城市。他今天穿了件黑色长风衣，衣摆在风里翻飞，像某种沉默的旗帜。

两人并肩站着，谁也没说话。

只有风声，和远处隐约的城市噪音。

“李副总找过你。”周衍忽然开口，声音平静得像在说今天天气。

林屿的心脏停跳半拍。

“……是。”他承认。

“什么时候？”

“昨天下午，您去开董事会的时候。”林屿说，“他在茶水间‘偶遇’我，聊了十分钟。”

“聊什么？”

“聊前途。”林屿转过头，看向周衍，“他说，像我这样的年轻人，应该跟对人。跟错了，一辈子就毁了。”

周衍也转头看他。

风很大，吹乱了他的头发，额前几缕碎发垂下来，让他看起来比平时年轻了几岁，也脆弱了几岁。

“你怎么回答？”周衍问。

“我说，我已经有上司了。”林屿说，“上司对我很好。”