冷汗浸透了衬衫后背，布料黏在皮肤上，带来令人窒息的冰凉。

他知道自己该呼救。

但喉咙像被什么堵住了，发不出声音。

只有短促的、破碎的气音，在寂静的办公室里回荡。

然后，他听见脚步声。

急促的、沉重的、从走廊深处传来的脚步声。

门被猛地推开，撞在墙上，发出巨大的声响。

“林屿？！”

周衍的声音，嘶哑，恐慌，像从喉咙深处硬挤出来的。

下一秒，林屿感觉到一双手臂穿过他的腋下和膝弯，将他整个人从地上抱了起来。

动作很急，很重，但落在他身上的力道，却异常轻柔。

“林屿？林屿你能听见吗？”

周衍的脸在他眼前晃动，模糊，重叠。林屿能看见他眼睛里翻涌的、近乎疯狂的恐惧，能看见他额角暴起的青筋，能看见他因为急促呼吸而剧烈起伏的胸口。

“我……”林屿试图开口，但声音微弱得像蚊蚋。

“别说话。”周衍打断他，声音在抖，“保存体力。我送你去医院。”

他抱着林屿冲出办公室，脚步快得像在冲刺。

走廊的声控灯次第亮起，刺目的白光在林屿眼前划过，像破碎的闪电。

“李主管！”周衍的吼声贯穿整个楼层，“叫救护车！让他们直接到楼下！”

“周、周总——”

“现在！快！”

脚步声，喊声，电话铃声，混乱地交织在一起。

林屿靠在周衍怀里，能听见他胸腔里疯狂的心跳，能感觉到他手臂肌肉因为用力而绷紧的线条，能闻到他身上那股熟悉的、此刻却混着浓重汗味的雪松气息。

还有……

林屿费力地抬起眼皮。

看见周衍通红的眼眶，和眼底那片濒临崩溃的恐慌。

他在害怕。

这个永远冷静、永远掌控一切的男人，在害怕。

“……我没事。”林屿用尽力气，说出三个字。

周衍低头看他，眼眶更红了。

“你闭嘴。”他说，声音哑得厉害，“省点力气。”

电梯门开，周衍一步跨进去。

门合拢的瞬间，林屿听见外面传来陈薇的惊呼，和李主管对着电话嘶吼“急性胃炎！可能有胃出血！让他们准备好！”

胃出血？

林屿想，原来这么疼，是因为出血了。

怪不得。

他闭上眼睛，意识开始模糊。

最后的知觉，是周衍抱紧他的手臂，和他贴在耳边、近乎哀求的低语：

“坚持住……”

“求你了……”

凌晨2:52，市一院急诊科走廊

消毒水的味道刺鼻。

惨白的日光灯，冰冷的瓷砖地面，远处传来模糊的广播声和推车滚轮声。

周衍背靠着墙，双手深深插进头发里，手指在颤抖。

他维持这个姿势已经十五分钟。

白衬衫的领口敞着，上面沾着林屿的冷汗。西装外套不知道扔在哪儿了，袖子挽到手肘，小臂上有一道新鲜的抓痕——是抱林屿时，被什么划到的，但他没感觉。

“周先生？”

一个穿白大褂的医生走过来，手里拿着病历夹。

周衍抬起头，眼睛里全是血丝。

“……他怎么样？”

“急性胃溃疡出血，失血性休克前期。”医生语气平静，但语速很快，“已经在输血了，暂时没有生命危险。但需要马上做胃镜，看看出血点，必要时可能要止血手术。”

“手术？”周衍的声音在抖。

“只是可能。”医生说，“您别太紧张。他是老胃病了吧？胃溃疡挺严重的，平时没好好吃药？”

周衍的喉咙发紧。

他想说，他不知道。

他不知道林屿胃病这么严重，不知道他需要天天吃药，不知道他疼到需要吃处方药的程度。

他只知道林屿演技好，心思深，会算计，是个危险又迷人的谜题。

却忘了，这个谜题，也会疼，也会倒下，也会……

消失。

“我能进去看他吗？”周衍问。

“在输液，人还昏迷着。家属可以进去，但别太久。”医生递过病历夹，“签个字吧，治疗方案需要家属同意。”

周衍接过笔，手指抖得几乎握不住。

他花了两分钟，才在纸上歪歪扭扭地写下自己的名字。

然后，他推开病房门。

单人病房，凌晨3:20

林屿躺在病床上，脸色苍白得像纸。

手背上扎着输液针，深红色的血液顺着透明管子流进静脉。氧气面罩遮住了他半张脸，只露出闭着的眼睛和长长的睫毛。

床头的心电监护仪发出平稳的“嘀、嘀”声，绿色的波浪线规律地起伏。

像生命在呼吸。

周衍站在床边，看着林屿。

看着他那张平时总是带着各种表情的脸——无辜的，委屈的，狡黠的，认真的——此刻却一片空白，只有脆弱的、易碎的安静。

看着他那双平时总是藏着各种情绪的眼睛——警惕的，试探的，兴奋的，柔软的——此刻紧紧闭着，眼睑下有淡淡的青影。

看着他放在被子外的手，手指细长，骨节分明，此刻无力地摊开着，像某种被折断的、精致的工艺品。

周衍的呼吸，在那一瞬间，停住了。

他想起第一次见到林屿时，那个“不小心”撞进他怀里，耳根泛红，眼神慌乱的实习生。

想起在消防通道，被他逼到墙角，却依然仰头和他对视，眼底藏着火焰的年轻人。

想起在天台，在风里，说“我想站在您旁边”的那个战士。