想起刚才，倒在地毯上，蜷缩着，无声地忍受剧痛的那个……人。

一个会疼，会流血，会倒下的人。

周衍的手，在身侧缓缓攥成拳。

指甲深深陷进掌心，带来尖锐的痛感，但他感觉不到。

他只感觉到一种更深的、几乎要将他撕裂的恐慌——

恐慌如果林屿真的消失了，该怎么办。

如果那双眼睛再也不睁开，怎么办。

如果那双手再也握不住笔，怎么办。

如果那抹总是若有若无的笑，再也看不到了……

怎么办。

周衍的膝盖，忽然软了一下。

他后退半步，靠在了墙上。

冰冷的墙壁透过衬衫传来寒意，但他浑身都在冒汗。

“先生？”护士推门进来，看见他的样子，愣了一下，“您……要不要坐一下？”

周衍摇头。

他重新站直，走到床边，拖了把椅子坐下。

然后，他伸出手，悬在半空，停顿了很久。

最终，指尖极轻、极轻地，碰了碰林屿的手背。

皮肤冰凉。

像没有温度。

周衍的心脏，像被什么东西狠狠攥住了。

他弯下腰，额头抵在床沿，整个人都在颤抖。

“……对不起。”他听见自己说，声音破碎得像玻璃渣，“对不起，我该早点发现的……”

“我该逼你吃饭，逼你休息，逼你吃药……”

“我该对你再好一点……”

“对不起……”

病房里很安静，只有心电监护仪规律的“嘀、嘀”声，和窗外偶尔传来的车辆驶过的声音。

周衍维持着那个姿势，很久。

然后，他抬起头，眼眶通红，但眼神已经恢复了某种近乎可怕的冷静。

他拿出手机，拨通一个号码。

电话接通，他的声音低沉，平稳，但每个字都像裹着冰：

“张医生，是我。现在立刻来市一院急诊科，带上你团队里最好的肠胃科专家。对，现在。病人叫林屿，二十二岁，急性胃溃疡出血，正在输血。我要你们在半小时内到，然后给出最彻底的治疗方案。”

“钱不是问题。我要他好起来，彻底好起来。听明白了吗？”

挂断。

他又拨了另一个号：

“李主管，通知下去，‘新域’项目后续所有会议延期，具体时间等我通知。另外，从今天起，林屿的所有工作交接给我，他病好之前，任何人、任何事不准打扰他。”

“如果有人问，就说是我说的。如果有人有意见，让他直接来找我。”

再次挂断。

他收起手机，重新看向林屿。

然后，他做了一个连自己都没想到的动作——

他俯身，额头轻轻抵在林屿的手背上。

一个近乎虔诚的、脆弱的姿势。

“……快点好起来。”他低声说，声音哑得像砂纸摩擦，“我还有很多事，要告诉你。”

凌晨5:47，天色微明

林屿动了一下。

很轻微，只是手指无意识地蜷缩。

但周衍立刻睁开了眼睛——他刚才趴在床边，睡着了不到半小时。

“林屿？”他直起身，声音带着晨间的沙哑。

林屿的眼皮颤动了几下，然后缓缓睁开。

眼神涣散，迷茫，像刚从很深的地方浮上来。

“……总监？”他的声音微弱，几乎听不见。

“嗯。”周衍握住他的手，力道很轻，但很稳，“是我。你胃出血，现在在医院，在输血。别怕，没事了。”

林屿眨了眨眼，似乎在消化这个信息。

然后，他看向周衍，目光慢慢聚焦。

“……您……”他开口，声音很轻，“您眼睛好红。”

周衍愣了一下，然后笑了。

一个很淡，很疲惫，但真实的笑。

“被你吓的。”他说。

林屿的嘴角，也极轻微地扬了一下。

“……对不起。”

“不用道歉。”周衍摇头，拇指轻轻摩挲着他的手背，“是我没照顾好你。”

林屿看着他，很久，然后说：

“……我想喝水。”

周衍起身，倒了半杯温水，插上吸管，递到他唇边。

林屿小口小口地喝，喉结缓慢地滚动。

“慢点。”周衍低声说。

喝完，林屿重新躺回去，闭上眼睛，眉头因为疼痛而微微蹙起。

“……还是很疼？”周衍问。

“嗯。”林屿的声音很轻，“但比之前好多了。”

周衍没说话。

他只是握着林屿的手，静静地坐着。

窗外的天色越来越亮，晨光透过百叶窗的缝隙，在病房地板上切出一道道金线。

“总监。”林屿忽然开口，眼睛依然闭着。

“嗯？”

“……您刚才哭了？”

周衍的手指，几不可察地收紧。

“……没有。”

“撒谎。”林屿睁开眼，看向他，眼底有一丝极淡的、近乎温柔的笑意，“您睫毛是湿的。”

周衍的喉咙发紧。

他别开视线，看向窗外。

“……就哭了一下。”他最终承认，声音很轻，“不行吗？”

林屿笑了。

很轻，很淡，但很真实。

“……行。”他说。

两人又陷入沉默。

但这次的沉默，不沉重，不紧绷。

只是安静地，一起看着天色渐亮。

“总监。”林屿又说。

“嗯？”

“……我想喝您煮的粥。”

周衍愣了一下，然后点头：

“好。等你再好一点，我煮给你喝。”

“您会煮粥？”

“……学。”周衍说。