然后，他摇头。

“……没有。”

周衍的嘴角，极轻微地向上弯了一下。

一个疲惫的、释然的、近乎破碎的笑。

“那，”他说，拇指轻轻摩挲着林屿的手背，“协议达成。”

“休战。”

林屿点头，眼泪还在流，但嘴角也扬了起来。

“……休战。”

窗外，夜色正浓。

但病房里，灯光温暖。

周衍重新拿起碗，舀起最后一勺粥，递到林屿唇边。

“吃完，睡觉。”他说，语气恢复了平时的冷淡，但眼底的柔软藏不住，“明天开始，养胃计划。我亲自监督。”

林屿张开嘴，咽下那勺粥。

然后，他躺回床上，闭上眼睛。

手，还和周衍的手握在一起。

很紧，很暖。

像某种无声的契约。

像在说：从今天起，不演了。

我们，都做真实的自己。

第15章 真相的碎片

出院后第七天，上午10:30，总监办公室

窗外的阳光很好，金灿灿地洒满整张办公桌。林屿坐在周衍对面——不再是硬质单椅，而是一张和周衍同款的人体工学椅，深灰色，扶手可调，腰托舒适。这是周衍在他出院第二天让人送来的，没解释，只说“坐着舒服点”。

林屿的手指在键盘上敲击，屏幕上是“新域”项目的收尾报告。胃已经不疼了，但医嘱要求少食多餐，所以他手边放着一盒苏打饼干，时不时拿一片，小口咀嚼。

周衍在接电话，背对着他站在窗前，声音低沉平稳：“……对，后续跟进小组周三到位，李副总负责。不，我不直接参与，授权给他全权处理。”

林屿知道为什么。

李副总是周明远的人，但“新域”项目成了，周明远暂时掀不起风浪。周衍把收尾工作交给他，既是安抚，也是敲打——我给你甜头，但别越界。

电话挂断，周衍转过身，走到办公桌前，拿起林屿的饼干盒看了看。

“快吃完了。”他说。

“……嗯。”林屿应了一声，继续打字。

周衍拿起内线电话：“小张，送一盒苏打饼干上来，要无糖的。还有，订两份午餐，清淡点，十二点送到。”

放下电话，他走到林屿身边，俯身看向屏幕。

“第三页，这里。”他指着一段文字，“‘风险可控’太笼统。改成‘风险集中在供应链环节，已安排备选供应商清单’。”

林屿点头，修改。

周衍的手落在他肩上，很轻地按了一下，然后收回。

“下午三点，跟法务部开会，把保密协议最后过一遍。”周衍说，“你跟我一起去。”

“好。”

“另外，”周衍顿了顿，“晚上有空吗？”

林屿的手指停在键盘上。

“……有。”

“我订了餐厅。”周衍说，语气平淡得像在安排工作，“六点半，我来接你。”

林屿抬头看他。

周衍也看着他，眼神平静，但深处有什么东西在流动。

“……好。”林屿最终说。

周衍的嘴角，极轻微地扬了一下，然后走回自己座位，重新投入工作。

像刚才那句邀约，只是日程表上再普通不过的一条。

但林屿知道，不是。

因为周衍订餐厅，从来不会提前一天以上。他习惯即兴，习惯掌控，习惯所有事都在他的节奏里。

提前半天订餐厅，意味着他在紧张。

林屿低下头，继续打字。

但嘴角，也悄悄扬了起来。

下午3:15，法务部会议室

会议枯燥冗长。法务总监是个五十多岁的女人，一丝不苟，每个标点符号都要推敲。林屿坐在周衍旁边，专注地听，偶尔记笔记。

他的手机在口袋里震动。

不是来电，是加密短信的提示音——只有“老陈”会用这个频道。

林屿不动声色地端起水杯，借着喝水的动作，瞥了一眼屏幕。

【老陈】：林振华破产案，有新进展。电话说？

林屿的心脏轻轻一沉。

父亲的公司，五年前破产的那个案子。他查了很久，但关键证据始终被层层掩盖。周衍说过“按合同办”，但林屿一直怀疑，事情没那么简单。

他回复：

【现在不方便。晚点联系。】

发送。

手机安静下来。

但林屿的心思已经不在会议上了。他盯着面前的保密协议，字迹在眼前模糊，变成父亲当年颓然坐在沙发上的背影，变成母亲偷偷抹泪的侧脸，变成那些讨债的人砸门的声音——

“林屿。”

周衍的声音把他拉回现实。

林屿抬头，发现所有人都看着他。

“……抱歉。”他说，“刚才走神了。”

周衍盯着他看了两秒，然后对法务总监说：“这部分条款我们回去再看，今天先到这里。”

“可是周总，还有三条——”

“我说，今天先到这里。”周衍的语气不容置疑。

法务总监闭嘴了。

散会后，林屿跟着周衍走出会议室。走廊很长，两侧是玻璃幕墙，能看到外面灰蒙蒙的天空。

“怎么了？”周衍问，声音不高。

“……没什么。”林屿说，“有点累。”

“撒谎。”周衍停下脚步，转身看他，“你走神的时候，右手小拇指会蜷起来。刚才在会议室，你蜷了三次。”

林屿的手指，无意识地蜷缩了一下。

周衍看见了，没说话，只是继续往前走。

回到办公室，关上门，周衍才开口：“你父亲的事？”