一下，两下，三下。

那是周衍不耐烦时的小动作。

“周总监今天真帅啊……”陈薇感叹，忽然压低声音，“诶，你看那边，市场部的李总监，一直往周总监那儿瞟，眼珠子都快掉出来了。”

林屿顺着她的视线看去。

李总监，三十出头，红裙，卷发，笑起来风情万种。此刻正端着酒杯，站在离周衍三步远的地方，目光像黏在他身上。

林屿收回视线，喝了口苏打水。

气泡在舌尖炸开，带着微涩的甜。

“你不着急？”陈薇碰碰他胳膊，“那可是劲敌。”

“什么劲敌？”林屿问。

“装傻！”陈薇白他一眼，“公司里谁不知道李总监对周总监有意思？去年年会还当众表白过呢，虽然被周总监婉拒了……”

话音未落，音乐忽然换了。

舒缓的华尔兹响起，灯光调暗，舞池空了出来。

人群自动分开，目光开始逡巡——这是庆功宴的传统环节，开场舞由最高领导开场。往年都是周衍和某位女高管跳，流程性，象征性，跳完半分钟就换人。

但今年……

林屿看见周衍放下了酒杯。

他看见周衍的目光，穿过攒动的人群，精准地、不容置疑地，落在他身上。

然后，周衍迈步，朝他的方向走来。

周围的交谈声，像被按了静音键。

所有视线，像聚光灯一样，聚焦过来。

陈薇倒抽一口冷气，往旁边挪了半步，用口型对林屿说：自求多福。

林屿站在原地，手指收紧，杯壁上的水珠沾湿了指腹。

周衍停在他面前，距离一步之遥。

灯光落在他肩上，勾勒出挺拔的轮廓。他今天戴了副无框眼镜，镜片后的眼睛深得像夜色下的海。

“林屿。”周衍开口，声音不大，但足够清晰。

林屿的心脏，在胸腔里重重跳了一下。

“……总监。”

周衍伸出手。

不是邀请的手势，而是一个很简单的、掌心向上的动作。

像在说：过来。

林屿看着那只手——骨节分明，指甲修剪整齐，手腕上戴着那块他常戴的银色腕表。

然后，他放下苏打水，把手递了过去。

指尖相触的瞬间，周围响起压抑的惊呼。

周衍握住他的手，力道很稳，但掌心温热。

然后，他转身，牵着林屿走向舞池。

人群自动分开一条路。

林屿能感觉到那些目光——震惊的，好奇的，玩味的，不屑的——像针一样扎在背上。他能听见那些窃窃私语——“什么情况”“周总监疯了吗”“那个实习生……”

但他没回头。

他只是看着周衍的背影，看着那只握着他的、温热的手。

然后，他轻轻回握了一下。

周衍的脚步，几不可察地顿了一瞬。

舞池中央，灯光柔和。

周衍转身，面对林屿，一手与他相握，另一手虚虚揽住他的腰——标准的女步引导姿势。

“会跳吗？”周衍低声问。

“……会一点。”林屿说。大学时参加过交谊舞社团，但那是很久以前的事了。

“跟着我。”周衍说。

音乐流淌。

周衍迈步，林屿跟随。

一步，两步，旋转。

周衍的引导很清晰，力道恰到好处，林屿几乎没有思考的余地，身体本能地跟随。他们像两个契合的齿轮，在舞池中央缓慢旋转。

周围的一切都模糊了。

人群，灯光，窃窃私语——全都褪去，只剩下音乐，和近在咫尺的这个人。

林屿能闻到周衍身上雪松混着极淡酒香的气息，能看清他睫毛在灯光下投下的浅淡阴影，能感觉到他揽在自己腰间的手——隔着衣料，温热，坚定，带着不容拒绝的掌控感。

“跳得不错。”周衍忽然说，声音压得很低，只有两人能听见。

“总监带得好。”林屿回。

周衍的嘴角，极轻微地扬了一下。

一个真实的、转瞬即逝的笑。

然后，他带着林屿完成了一个漂亮的旋转。林屿的衣摆扬起，在空中划出流畅的弧线。

“紧张吗？”周衍又问。

“……有点。”林屿承认。

“为什么？”

“因为所有人都在看。”

“那就让他们看。”周衍说，目光落在林屿脸上，“我选的人，不需要躲。”

林屿的心脏，像被什么东西轻轻撞了一下。

音乐进入高潮，周衍的舞步加快，林屿跟随，两人在舞池中旋转，衣袂翻飞。

某一刻，周衍的手微微用力，将林屿拉得更近。

距离近到呼吸可闻。

近到林屿能看清周衍眼底映出的、自己的倒影。

“林屿。”周衍开口，声音低得像耳语。

“……嗯？”

“以后这种场合，”周衍说，“我会一直在。”

林屿的喉咙，轻轻滚动。

“……好。”

一曲终了。

掌声响起，稀稀拉拉，带着复杂的情绪。

周衍松开手，后退半步，恢复成那个矜持疏离的周总监。

但林屿看见，他的耳廓，红了。

很淡，但在灯光下，清晰可见。

晚上10:40，江边观景台

庆功宴还没结束，周衍就带着林屿离开了。

司机开车，两人坐在后座，一路无话。但周衍的手，一直放在座位上，离林屿的手只有几厘米的距离。

车停在一个江边观景台。这里位置偏僻，晚上没什么人，只有几盏路灯在夜风中摇晃。

周衍下车，走到栏杆边。