“总监。”林屿开口。

周衍没回头。

“……您不欠我什么。”林屿说，“您也是受害者。”

周衍的肩膀，几不可察地僵了一下。

“但我利用了您。”林屿继续说，声音很轻，“我接近您，一开始是带着目的的。我想报复，想查清真相，想……利用您。”

他停顿：

“所以，是我欠您的。”

周衍转过身，看着他。

晨光在他身后，把他整个人镀上一层浅金色的光晕。

“那你打算怎么还？”他问。

林屿愣住。

周衍走到他面前，距离近到能看清彼此眼中的倒影。

“用你自己还。”周衍说，语气平静，但每个字都像烙印，“用你的时间，你的精力，你的……以后。”

林屿的心脏，在胸腔里疯狂跳动。

“……多久？”他听见自己问，声音有些抖。

“一辈子。”周衍说，“够吗？”

林屿的呼吸，停了。

然后，他笑了。

很轻，但很真实。

“……够。”他说。

周衍的嘴角，极轻微地扬起。

然后，他抬手，揉了揉林屿的头发。

动作很轻，很快，像在安抚某种小动物。

“下午律师来，你一起见。”他说，语气恢复平时的冷淡，“另外，你那边出租屋剩下的东西，我让助理今天去帮你收拾完。以后就住我那儿，省得跑来跑去。”

林屿的耳朵，还是红了。

“……好。”

“怎么？”周衍看着他，眼底有某种近乎戏谑的光，“住了两天，还不习惯？”

“没有。”林屿抿了抿唇，“就是……有点快。”

“快吗？”周衍挑眉，走向办公桌，“某人胃疼晕倒在我面前，吓得我差点心脏停跳的时候，怎么不觉得快？”

林屿被噎了一下，无从反驳。

周衍坐回椅子，打开电脑，语气随意却带着不容置疑的笃定：“早餐我做了三明治，在厨房。以后除非应酬，晚餐一起吃。这就是我们现在的节奏。”

他抬眼，看向愣在原地的林屿：

“或者，你还有其他‘约会’流程建议？”

林屿看着他，看了很久。

然后，他缓缓摇头。

“……没有。”

周衍的嘴角，扬得更高了。

“很好。”他说，“下班等我，一起吃饭。餐厅订好了，不许说不。”

“……什么餐厅？”

“你上次说想吃的那家川菜。”周衍说，“我包场了，厨师会做清淡版。”

林屿的心脏，又轻轻撞了一下。

……他上周随口提了一句，说想吃川菜但胃不行。

周衍记住了。

“另外，”周衍走回办公桌，从抽屉里拿出一个丝绒盒子，推过来，“这个，戴上。”

林屿打开盒子。

里面是一对袖扣。

铂金的，造型简约，但做工精致。其中一枚的背面，刻着一个极小的“屿”字。

“……给我的？”林屿问。

“不然呢？”周衍说，“明天开始，你是我的战略顾问。形象要注意。”

林屿拿起那枚袖扣，对着光看。

铂金在晨光中闪烁，像某种无声的承诺。

“……谢谢。”他说。

“不用谢。”周衍坐回椅子，打开电脑，“出去工作吧。下午两点，会议室见。”

林屿点头，转身走向门口。

手搭上门把时，周衍的声音从背后传来：

“林屿。”

林屿回头。

周衍没抬眼，还在看屏幕，但嘴角扬着一个很浅的弧度。

“……欢迎加入战争。”

林屿看着他，也笑了。

“……荣幸之至。”

门合拢。

办公室里，周衍盯着屏幕，很久没动。

然后，他抬手，轻轻碰了碰自己的嘴角。

那里，有一个他自己都没察觉到的、真实的笑容。

而门外，林屿靠在墙上，深呼吸。

掌心还攥着那枚袖扣，金属的凉意透过皮肤传来。

但他心里某个地方，很暖。

像冬天里，终于有人递过来一杯热茶。

他低头，看着袖扣背面那个小小的“屿”字。

然后，轻轻握紧。

下午2:00，会议室

律师姓陈，五十多岁，戴金丝眼镜，说话慢条斯理但逻辑严密。他带来了一整套方案，从法律途径到舆论控制，从证据链到时间线，滴水不漏。

林屿坐在周衍旁边，认真听，偶尔提问。

周衍很少说话，只是偶尔点头，或者用笔在文件上做标记。

会议进行到一半，周衍的手机震动。

他看了一眼屏幕，眉头微蹙，然后起身：“抱歉，接个电话。”

他走出会议室，门轻轻合拢。

陈律师推了推眼镜，看向林屿：“林先生，关于你父亲那部分，周总的意思是尽量低调处理，避免二次伤害。你怎么看？”

林屿的手指，在桌下轻轻蜷缩。

“……我同意。”他说，“我父亲身体不好，经不起折腾。只要能澄清真相，恢复名誉，别的我不要求。”

陈律师点了点头，在笔记本上记了一笔。

“另外，”他顿了顿，“周总让我提醒你，周明远那边可能会狗急跳墙。他建议你这段时间尽量减少单独外出，既然已经住在一起，就尽量和他同进同出。”

林屿的耳根微热，点了点头：“……我知道了。”

陈律师看着他，忽然笑了。

“林先生别紧张。”他说，“我跟了周总十年，第一次见他这么在意一个人。”

林屿的喉咙发干。