比如周衍喝咖啡不加糖不加奶，但林屿会在自己那杯里加一勺蜂蜜——周衍第一次看见时挑了挑眉，但没说什么，第二天厨房的置物架上就多了一罐进口蜂蜜。

比如现在，林屿煎蛋，周衍在旁边烤面包。两人不说话，但动作默契得像排练过无数次。

“盐。”周衍伸手。

林屿把盐罐递过去，指尖碰到周衍的手指。

温热，干燥。

两人同时顿了一下，然后若无其事地继续。

“你今天几点开会？”林屿问，把煎蛋盛进盘子。

“九点。”周衍把烤好的面包放进托盘，“但八点半要跟法务部过一遍材料。”

“周明远那边？”

“嗯。”周衍打开冰箱拿牛奶，“律师函昨天发了，他今早应该收到了。”

林屿的手，几不可察地顿了一下。

“担心？”周衍问，没回头，但像背后长了眼睛。

“……有点。”林屿承认，“他会反扑。”

“会。”周衍倒牛奶，动作平稳，“但他反扑得越狠，死得越快。”

他把牛奶盒放回冰箱，转过身，靠在料理台边，看着林屿。

晨光落在他侧脸上，柔和了轮廓，让他看起来比平时年轻几岁。

“怕吗？”他问。

林屿想了想，摇头。

“不怕。”他说，“有您在。”

周衍的嘴角，极轻微地扬了一下。

“油嘴滑舌。”他说，但语气是软的。

林屿笑了，把煎蛋和面包端上桌。

两人面对面坐下，开始吃早餐。

餐桌上摊着今天的报纸，财经版头条就是周明远——标题耸动，配图是他昨天被记者围堵时狼狈的照片。

林屿扫了一眼，没说话，低头切煎蛋。

周衍也没说话，只是把果酱推到他面前。

沉默，但不尴尬。

像两个已经习惯了彼此存在的人，不需要用言语填满每一秒空隙。

吃到一半，周衍忽然开口：

“你父亲下午的专访，我让陈律师陪着去。医院那边也安排了安保，不会有事。”

林屿抬头，看着他。

“……谢谢。”

“不用谢。”周衍说，“你父亲恢复名誉，对我也有利。双赢。”

林屿知道他在说谎。

周衍根本不需要这种“双赢”，他大可以把所有证据压下来，慢慢处理。但他选择最快、最狠的方式，就是为了尽快给林屿父亲一个交代。

但林屿没戳穿。

他只是把切好的煎蛋分了一半，放到周衍盘子里。

“您多吃点。”他说，“今天会很忙。”

周衍看着盘子里的煎蛋，愣了两秒，然后拿起叉子。

“……嗯。”

阳光慢慢移动，从地毯爬到餐桌，落在两人交叠的手边。

上午8:15，周氏大厦地下车库

周衍停好车，没立刻下去。他转过头，看向副驾驶的林屿。

“紧张吗？”他问。

今天林屿第一次以“战略顾问”的身份进公司。虽然头衔上周已经公布了，但今天是正式履职第一天。

“……有一点。”林屿说，手指无意识地摩挲着安全带。

“不用紧张。”周衍解开安全带，“他们看你，是因为你坐在我旁边。不是因为你是谁。”

林屿看向他。

周衍今天穿了深灰色西装，银灰色领带，头发一丝不苟，又变回了那个冷峻疏离的周总监。

但林屿知道，他西装内袋里放着一包胃药——是昨晚林屿塞进去的。

“走吧。”周衍推开车门，“让他们看看，我的顾问长什么样。”

林屿深吸一口气，也推门下车。

两人并肩走向电梯间。

脚步声在空旷的车库里回荡。

电梯门开，里面已经有人——市场部的李总监，就是庆功宴上一直看周衍的那位。

她看见周衍，眼睛一亮；看见周衍身边的林屿，眼神暗了下去。

“周总早。”她挤出一个笑，目光在林屿身上扫过，“林……顾问早。”

林屿点头：“李总监早。”

电梯上行。

密闭空间里，空气凝固。

李总监试图找话题：“周总，今天早上的新闻您看了吗？周董那边……”

“看了。”周衍打断她，语气冷淡，“法务在处理。”

“哦……”李总监讪讪闭嘴，但目光又在林屿身上转了一圈，“林顾问今天正式上班？办公室安排好了吗？需要我帮忙——”

“不用。”周衍再次打断，“他办公室在我隔壁，已经安排好了。”

李总监的脸色，彻底僵了。

电梯“叮”一声抵达十八层。

门开，周衍先走出去，林屿跟上。

李总监落在最后，眼神复杂地看着两人的背影。

办公区里，所有人都在“忙碌”——敲键盘的敲键盘，打电话的打电话，但余光都往这边瞟。

陈薇从工位探出头，对林屿眨眨眼，用口型说：加油。

林屿回以微笑。

周衍脚步没停，径直走向办公室区域。他办公室隔壁，原本是一间小型会议室，现在门牌已经换了——

【战略顾问办公室 林屿】

银底黑字，崭新。

周衍推开门，侧身让林屿先进去。

办公室不大，但采光很好。落地窗，能看到城市天际线。办公桌、书架、沙发、绿植，一应俱全。桌上还放着一盆多肉——林屿在出租屋养的那盆，周衍让人搬过来了。

“还缺什么，跟行政部说。”周衍说。

林屿环顾四周，心里某个地方，慢慢踏实下来。

“……不缺。”他说，“很好。”