“您用了那份报告。一周后，局破了。”

周衍盯着他，很久。

“是你写的。”不是疑问句。

“是我。”林屿承认。

“为什么？”

“因为想证明，”林屿迎上他的目光，“证明您也会看走眼，也需要别人伸手，也不是永远正确。”

“证明这个有什么意义？”

“对我有意义。”林屿的声音很轻，“那天晚上，我爸在阳台抽了一整包烟，说‘周衍那小子，手真狠’。我想知道，能让我爸那种老江湖说‘手狠’的人，到底是什么样的。”

他停顿，深吸一口气：

“所以我观察您。观察了三年。看您怎么处理危机，怎么谈判，怎么在家族内斗里周旋。看多了，就忍不住想——如果靠近一点，能看清什么？”

周衍没说话。

他靠回椅背，指尖在扶手上缓慢敲击。

嗒。嗒。嗒。

“所以这场‘意外’，”许久，周衍开口，“是你靠近的方式。”

“是。”

“为什么不用正常方式投简历？”

“正常简历，”林屿苦笑，“能在一个月内走到您面前吗？”

周衍的嘴角，极轻微地扯了一下。

像在笑，又不像。

“你知道这么做的风险吗？”他问。

“知道。”

“如果我现在叫保安，你的职业生涯就结束了。”

“您不会。”

“为什么？”

“因为您好奇。”林屿直视他，“您也想知道，一个花了三年观察您、写了那份报告、现在用这种方式走到您面前的人，到底想干什么。”

沉默。

漫长的、令人窒息的沉默。

周衍忽然站起身，走到窗边。

背影挺拔，肩膀的线条在西装下绷得很紧。他看着窗外，良久，开口：

“那份报告，我看了十七遍。”

林屿的心脏停跳一拍。

“第一遍，以为是竞争对手的陷阱。”周衍背对着他说，“第二遍，发现数据来源比我的情报还准。第三遍，开始按里面的思路推演……到第十七遍，我意识到，写报告的人，比我自己还了解我的处境。”

他转过身，走回桌边，双手撑在桌沿，俯身看着林屿：

“知道我最后怎么确认它不是陷阱吗？”

林屿摇头。

“第七页，第三段，你用了‘槲寄生’这个词。”周衍说，“英文原文是‘mistletee’，但你写的是‘mistletoe’，少了一个‘e’。这是很冷门的拼写错误，只有长期用法语文献的人才会犯——而我查到，林氏建材破产前，你父亲的主要贸易伙伴是法国公司。”

他直起身：

“那个错误，是你故意留的，还是疏忽？”

林屿的指尖陷进掌心。

“……是疏忽。”他低声说。

“很好。”周衍点头，从抽屉里拿出一份文件，推过来，“签了它。”

《特殊项目助理临时聘用协议》。

“期限到‘新域’竞标结束。”周衍说，“这段时间，你在我眼皮底下工作。我要看清楚，你到底是人才，还是隐患。”

林屿拿起笔，在签名栏停顿。

“总监，”他抬头，“您就不怕我真的是来报复的？”

周衍笑了。

这次是真的笑了，嘴角上扬，眼底有某种近乎锋利的光。

“如果你有本事，在离我这么近的地方报复成功，”他说，“那我认栽。”

林屿也笑了。

他低下头，流畅地签下名字。

最后一笔落下时，周衍忽然伸手，按住了纸张边缘。

“林屿。”

林屿抬头。

“你那份报告，救了我一次。”周衍看着他，一字一句，“所以这次，我给你机会。但只有一次。”

“如果让我发现，你的目标不止是‘靠近一点看清’——”

他顿了顿，声音沉下去：

“——我会亲手处理你。”

“处理”两个字，他说得很轻，但每个字都像冰锥，砸进空气里。

林屿点头：“我明白。”

周衍收回手，拿起协议看了一眼签名，眼神在那个“屿”字的弧度上停留了一瞬。

“今天开始，你搬到外面助理工位。”他按下内线，“李主管，带林屿熟悉工作。”

挂断电话，他重新看向林屿：

“最后问个问题。”

“您说。”

“你为什么选‘撞’这种方式？”周衍问，“以你的能力，完全可以通过正常面试进来，慢慢往上走。”

林屿想了想，回答：

“因为您讨厌意外。”

“嗯？”

“您的生活里，所有事都在计划内。时间精确到分，路线固定，连喝的咖啡浓度都恒定。”林屿说，“而讨厌意外的人，对‘意外’的记忆，往往最深刻。”

他顿了顿：

“我想让您记住我。”

周衍看着他，很久。

然后，他缓缓点头。

“你成功了。”他说。

办公室门被敲响，李主管推门进来。

林屿起身，走到门口时，回头看了一眼。

周衍已经坐回椅子，低头看文件，侧脸在晨光中显得冷硬而疏离。

像刚才那场对话从未发生。

但林屿知道，有什么东西，已经改变了。

门在身后合拢。

李主管压低声音：“小林，周总监跟你说什么了？”

“没什么，”林屿笑了笑，“就是交代工作。”

“那就好……”李主管欲言又止，最后还是叹气，“总之，你……小心点。”

“谢谢主管。”

林屿跟着他走向助理工位。