因为父亲，因为压力，因为……这场似乎永无止境的暴雨。

林屿的鼻子，也酸了。

他轻轻拍着周衍的背，像在安抚一个受伤的孩子。

“没事的。”他低声说，声音哽咽，“没事的，有我在。”

周衍的呼吸，停了一瞬。

然后，他松开手，直起身，眼眶通红，但眼神恢复了某种近乎可怕的平静。

“……我爸不想做手术。”他说，声音嘶哑。

林屿的心脏，重重沉了下去。

“……为什么？”

“他说风险太大，不想赌。”周衍扯了扯嘴角，一个破碎的笑容，“他说……他活够了。”

林屿的眼泪，掉了下来。

他伸手，轻轻擦掉周衍脸上的泪，也擦掉自己脸上的泪。

“……那……我们尊重他的选择。”林屿说，每个字都很艰难，“但……我们陪着他，好不好？”

周衍盯着他看了很久。

然后，缓缓点头。

“……好。”

窗外，暴雨更大了。

雷声滚滚，闪电撕裂夜空。

第31章 见家长-周父

三周后，阳光出奇的好。金灿灿的，透过重症监护室巨大的落地窗，在地板上铺开一片温暖的光斑。窗台上的绿植在阳光下舒展叶片，空气里有淡淡的消毒水味，但混着阳光的气息，竟也显得不那么冷清了。

周父躺在病床上，闭着眼睛，但呼吸平稳。监护仪的波浪线规律起伏，心率维持在稳定的区间。他比三周前更瘦了，脸颊凹陷，手背上布满针眼，但神情安宁，像终于卸下了什么重担。

周衍坐在床边，手里拿着一本书——是周父年轻时喜欢的诗集，纸张泛黄，边缘卷曲。他读得很慢，声音很低，但每个字都清晰。偶尔周父的睫毛会颤动一下，像在听。

林屿站在窗边，安静地看着。

他今天穿了浅灰色的针织衫，牛仔裤，头发柔软地垂在额前，看起来比实际年龄小几岁，也柔软几岁。阳光落在他侧脸上，勾勒出柔和的轮廓。

“……就到这里吧。”周衍读完最后一节，合上书，轻轻放在床头柜上。

周父缓缓睁开眼睛。

眼神有些涣散，但很快聚焦在周衍脸上。

“……阿衍。”他开口，声音很轻，像从很远的地方飘来。

“爸。”周衍俯身，轻轻握住他的手，“我在。”

周父的目光，缓缓移到窗边，落在林屿身上。

“……小林也来了。”

林屿连忙走到床边，微微弯腰：“董事长。”

“还叫董事长？”周父扯了扯嘴角，一个很淡的笑容，“该改口了。”

林屿的喉咙，有点发紧。

他看向周衍。

周衍对他点了点头。

“……爸。”林屿小声叫，耳朵红了。

“哎。”周父应了一声，笑容深了些，“好孩子。”

他的手微微动了动，周衍会意，把他的手递到林屿面前。

林屿伸手，轻轻握住。

很凉，很瘦，但依然有力。

“阿衍脾气倔，”周父看着林屿，眼神很温柔，“工作狂，还不会照顾自己……你多担待。”

“……我会的。”林屿说，眼眶发热。

“但他心软，”周父继续说，声音越来越低，“看着冷，其实比谁都心软。你……别让他一个人扛着。”

林屿的眼泪，掉了下来。

他用力点头。

“……嗯。”

周父的目光，重新回到周衍脸上。

“阿衍，”他说，声音轻得像叹息，“爸……要走了。”

周衍的手指，骤然收紧。

“……爸。”

“别难过。”周父笑了，很疲惫，但很释然，“我这辈子，该见的都见了，该有的都有了。唯一的遗憾，是没见到你妈最后一面。但现在……我该去陪她了。”

他顿了顿，呼吸有些急促。

周衍连忙按了呼叫铃。

但周父摆了摆手。

“……不用了。”他说，目光落在窗外的阳光上，“今天的天气……真好。”

阳光温暖，天空湛蓝，云朵像柔软的棉花糖。

“是啊，”周衍的声音哽咽，“真好。”

“阿衍，”周父最后看向他，眼神里有千言万语，但最终只化成一句，“好好活着。和小林一起，好好活着。”

“……好。”周衍点头，眼泪终于掉了下来。

周父缓缓闭上眼睛。

嘴角，还带着那个很淡的笑容。

监护仪发出刺耳的长鸣。

波浪线，变成了一条直线。

阳光依然温暖，但病房里的空气，好像一下子冷了。

晚上8:00，城西别墅

周母坐在客厅的沙发上，手里拿着周父的照片——是他们年轻时的合影，在巴黎铁塔下，周父搂着周母的肩，两人都笑得灿烂。

她的眼泪已经哭干了，只是静静地看着照片，手指轻轻摩挲着相框边缘。

周衍和林屿坐在她对面，也没说话。

空气里有种沉重的安静，但并不压抑。像暴风雨后的平静，悲伤，但终于可以喘口气。

良久，周母放下照片，抬起头。

“……都安排好了？”她问，声音很平静。

“……嗯。”周衍点头，“后天出殡，从简。爸不喜欢热闹。”

“好。”周母顿了顿，“你爸那些老朋友，该通知的，都通知了吧？”

“都通知了。”

“那就好。”周母缓缓呼出一口气，看向林屿，“小林，这几天辛苦你了。阿衍脾气倔，不肯休息，多亏有你看着他。”

林屿的鼻子，又酸了。