“……这是我应该做的。”

“没有什么是应该的。”周母伸手，轻轻握住他的手，“孩子，谢谢你。真的。”

林屿的眼泪，掉了下来。

但他笑了。

“……妈，我们是一家人。”

周母的眼泪，也掉了下来。

但她笑了。

“对，”她说，“一家人。”

窗外，夜色渐浓。

但屋里的灯，很暖。

出殡日，上午10:00，墓园

天气依然很好。

天空湛蓝，阳光温暖，风吹过墓园的松柏，发出沙沙的声响。人不多，只有周家的亲戚，几个老友，和周氏的几个核心高管。

周衍穿着黑色西装，站在墓前，背挺得很直，但脸色苍白，眼下有浓重的青黑。他手里拿着一束白菊，安静地听着牧师念悼词。

林屿站在他身边，也穿着黑色西装，但没打领带——周衍不让他打，说“爸不喜欢太正式”。他手里也拿着一束白菊，目光落在墓碑上那张小小的照片上。

照片是周父年轻时的样子，眉眼凌厉，但嘴角带着笑意。像在说：别难过，我只是换了个地方看着你们。

悼词念完，轮到家属献花。

周衍先走上去，把白菊轻轻放在墓碑前，停顿片刻，低声说了句什么，然后退开。

林屿走上去，也放下花，看着照片，轻声说：

“爸，我会照顾好他的。您放心。”

说完，他退回到周衍身边。

周衍的手，在身侧轻轻碰了碰他的手。

一个很轻，但很坚定的触碰。

像在说：谢谢。

像在说：我在。

葬礼结束，众人陆续离开。

最后只剩下周衍、林屿和周母。

周母走到墓前，蹲下身，轻轻抚摸着墓碑上的名字。

“……老头子，”她声音很轻，像在说悄悄话，“我先回去了。你在这儿好好休息，等我来找你。”

她站起身，看向周衍和林屿。

“走吧。”她说，“回家。”

晚上7:00，公寓

两人回到家，都没说话。

周衍脱下西装外套，随手扔在沙发上，然后走到窗边，看着窗外的城市灯火。

林屿去厨房煮粥。

白米在锅里翻滚，热气袅袅上升。他盯着那些气泡，看着它们升起，破裂，又升起。

然后，他感觉到周衍从背后抱住了他。

下巴抵在他肩头，手臂环住他的腰，很紧。

“……别动。”周衍的声音在他耳边响起，很哑，“让我抱一会儿。”

林屿没动，只是轻轻“嗯”了一声。

两人维持着这个姿势，很久。

直到粥煮好了，发出“咕嘟咕嘟”的声音。

“粥好了。”林屿轻声说。

“……嗯。”周衍应了一声，但没松手。

又过了几分钟，他才慢慢松开。

两人在餐桌前坐下，默默喝粥。

很安静，只有勺子轻碰碗沿的脆响。

吃到一半，周衍忽然开口：

“林屿。”

“……嗯？”

“……谢谢你。”周衍说，声音很轻，“这段时间，辛苦你了。”

林屿的鼻子，又酸了。

“……不辛苦。”

“辛苦。”周衍看着他，眼眶也红了，“我知道，你胃不好，还陪我熬夜。我知道，你压力大，还要在我面前装没事。我知道……你比我更累。”

林屿的眼泪，掉了下来。

但他笑了。

“那您以后，”他小声说，“多爱我一点，补偿我。”

周衍也笑了，眼泪掉进粥里。

“……好。”他说，“多爱你一点。”

他顿了顿，补充：

“多很多点。”

林屿笑出声，但眼泪流得更凶了。

窗外，夜色温柔。

而屋里，粥还温热，灯还亮着。

两个人，面对面坐着，哭哭笑笑，像两个终于找到彼此的孩子。

一个月后，周六，上午10:00

阳光依然很好。

周衍和林屿站在墓前，手里各拿着一束白菊。

墓碑前，已经摆了几束花——周母早上来过，公司的几个老高管也来过。

周衍蹲下身，把花放下，然后从口袋里掏出一个小铁盒，打开，捻了一粒糖，放在墓碑前。

“……爸，这是林屿喜欢的糖。”他说，声音很平静，“很甜，您尝尝。”

林屿也蹲下身，放下花，轻声说：

“爸，我们来看您了。”

两人静静站了一会儿，然后转身离开。

走到墓园门口时，周衍忽然停下脚步，回头看了一眼。

阳光正好，落在墓碑上，把那张小小的照片照得很亮。

照片里的周父，依然笑着。

像在说：去吧，好好活着。

像在说：晴天很好，别辜负。

周衍转过头，看向林屿。

林屿也看着他。

然后，两人相视一笑。

手很自然地牵在一起。

阳光温暖，天空湛蓝。

而未来，还很长。

第32章 晨光与糖霜

三个月的时间，足以改变很多事。悲伤没有消失，只是学会了与生活共存。像旧伤，天气变化时仍会隐隐作痛，但已不影响行走。

周六早晨七点，阳光透过浅灰色窗帘，在木地板上铺开一片柔和的光毯。

林屿先醒的。

他侧躺着，看着周衍的睡颜。三个月来，周衍眼下的淡青色终于褪去大半，呼吸均匀绵长。林屿的视线细细描摹过他的眉骨、鼻梁，最后停在微微抿着的唇上。

鬼使神差地，他极轻地凑过去，在那唇上碰了一下。

刚要退开，手腕被轻轻握住。