排队结账时，前面是对年轻情侣。女孩往车里放了一盒巧克力，男孩笑着捏她的脸：“又偷吃，牙疼别找我。”

林屿看着，手指无意识地碰了碰周衍的手背。

周衍侧目：“怎么了？”

“……没什么。”林屿摇头，却偷偷往车里放了盒同款巧克力。

周衍看见了，没说话，只是在扫码时，又顺手拿了一盒林屿上周说好吃的曲奇。

回家的路上，夕阳把影子拉得很长。两人手里都提着购物袋，塑料袋发出窸窣的声响。等红灯时，林屿的手指勾住了周衍的。

周衍没看他，只是收紧了手指。

掌心相贴的温度，比夕阳更暖。

深夜，阳台

洗衣机在身后嗡嗡运转，周衍靠在栏杆上接工作电话。林屿洗完澡出来，擦着头发走到他身边。

夜风微凉，远处城市灯火璀璨如倒置的星河。

周衍挂断电话，很自然地接过毛巾，替他擦还在滴水的发梢。动作不算熟练，但很仔细。

“下周三，”林屿忽然说，“是我爸生日。”

周衍的手顿了顿：“要回去吗？”

“嗯。”林屿低头看着自己的拖鞋尖，“我妈昨天打电话，说做了我爱吃的腌笃鲜。”

“我陪你去。”周衍说。

林屿抬眼看他。周衍的表情平静，仿佛在说一件再自然不过的事。

“……他们可能会问很多问题。”林屿小声说，“关于你，关于我们，关于……以后。”

“那就回答。”周衍放下毛巾，手指顺了顺他半干的头发，“实话实说。”

“如果他们……”

“林屿。”周衍打断他，双手轻轻捧住他的脸。阳台的光线昏暗，但他的眼睛很亮，“我们是合法伴侣。你父母有权知道，你过得很好。”

洗衣机发出完成的提示音。嗡嗡声停止后，夜晚格外安静。

林屿看着他，忽然笑了：“周衍，你现在说话越来越像我了。”

“近墨者黑。”周衍唇角微扬。

“是近朱者赤。”林屿纠正，伸手环住他的腰，把脸埋进他肩窝。

周衍的手臂收拢，将他圈进怀里。夜风吹过，晾衣架上的衣服轻轻晃动，影子在地面上摇曳。

“周衍。”林屿的声音闷在他衣服里。

“嗯。”

“如果……如果我爸妈还是不能完全接受呢？”

“那就慢慢来。”周衍的下巴抵着他发顶，“我们有很长的时间。”

很长的时间。

长到悲伤会淡去，伤口会愈合，误会会消解。长到足够用每一天的晨光与晚餐，去证明“在一起”不是冲动，而是选择。

临睡前

林屿靠在床头刷手机，周衍从浴室出来，带着一身湿润的水汽。

“对了，”林屿想起什么，“妈下午发消息，问我们下周末有没有空，她想学烘焙，让我们去试吃。”

“你答应了？”

“我说看你时间。”林屿把手机递过去，“你回吧。”

周衍接过，打字回复。屏幕的光映在他脸上，柔和了棱角。

林屿看着他，忽然说：“周衍，我们养只猫吧。”

周衍手指一顿，抬眼看他：“为什么突然想养猫？”

“不知道。”林屿躺下去，望着天花板，“就是觉得……家里有个会跑会跳的小东西，好像也不错。”他顿了顿，“你过敏吗？”

“不过敏。”周衍放下手机，躺到他身边，“但猫会掉毛，会抓沙发，可能会打碎你放在客厅的那个丑花瓶。”

“那花瓶本来就很丑。”林屿笑起来，“所以，可以养吗？”

周衍沉默了几秒：“想养就养。但你要负责铲屎。”

“你陪我一起。”

“……”

“周衍？”

“……嗯。”

林屿得逞地笑，翻身钻进他怀里。周衍关掉台灯，黑暗笼罩下来。

在意识沉入睡眠的前一刻，林屿模糊地想：日子大概就是这样了。有煎蛋的早晨，有争吵的可能，有要面对的父母，有未来某天可能会加入的小生命。

也有此刻，身边人平稳的心跳，和落在发间的轻吻。

这就够了。

月光移过窗台，照亮床头柜上并排的两枚戒指，和那个褪色的蓝色手环。旁边的大号糖盒里，糖果已经少了一半——昨晚看电影时，被林屿偷偷摸走好几颗。

而周衍其实知道。

就像他知道林屿的胃病复查日期，知道林屿父母的口味偏好，知道林屿半夜偷吃糖后会偷偷刷牙。

他知道林屿所有的不完美，所有的孩子气，所有藏起来的忐忑和所有亮出来的勇敢。

而林屿也知道他的。

知道他会装作睡着，知道他记得所有细节，知道他沉默背后的温柔，知道他握紧的手意味着什么。

这大概就是三个月的时间，教会他们最重要的事：

爱不是轰轰烈烈的誓言，而是晨光里共享的煎蛋，是超市里一起挑的西红柿，是深夜阳台上交握的手，是计划里多出的一个未来。

是他们终于学会，在彼此的生命里，安然地成为彼此的习惯。

窗外，城市的灯火渐次熄灭。

而屋内，呼吸交缠，一夜好眠。

第33章 雨夜急诊

凌晨2:17，卧室周衍是疼醒的。不是平时那种隐隐的、可以忍耐的钝痛，是尖锐的、从胃部深处一路剐到喉咙的剧痛。像有只手攥着他的胃，狠狠拧转，再拧转，直到他整个人蜷缩起来，冷汗瞬间浸透了睡衣。

他试图深呼吸，但每一次呼吸都让疼痛加剧。眼前发黑，耳边嗡嗡作响，意识像被什么东西拉扯着，往下沉，往下沉……