然后，他感觉到一只手轻轻搭在他肩上。

“……周衍？”

林屿的声音，带着浓重的睡意，但很快变成了惊慌。

“周衍？你怎么了？！”

周衍想说话，想说“没事”，但喉咙像被堵住了，发不出声音。他只能死死按着胃部，指尖深深陷进皮肤，试图用另一种疼痛来转移注意力。

“你别动，我去拿药！”

林屿慌乱地爬起来，光着脚冲出卧室。周衍听见客厅传来抽屉被拉开的声音，药瓶碰撞的声音，接水的声音……

然后，林屿冲回床边，手里拿着胃药和一杯温水。

“来，先吃药。”

周衍就着他的手吞下药，喝了两口水，但药效没那么快。疼痛像潮水，一波接一波，越来越汹涌。

“不行……”他听见自己嘶哑的声音，“得去医院……”

林屿的脸，在昏暗的夜灯下，瞬间惨白。

“……我去叫救护车。”

“不……不用。”周衍勉强撑起身体，冷汗顺着额角往下淌，“叫司机……去医院……快……”

林屿没再争辩，抓起手机拨通司机电话，语速飞快地交代地址。然后他冲进衣帽间，胡乱抓了两件外套，又冲回来，手忙脚乱地帮周衍穿衣服。

周衍的手在发抖，扣子扣了三次才扣上。林屿的手也在抖，但他动作很稳，很轻，像在对待什么易碎品。

“能走吗？”林屿问，声音发紧。

“……能。”周衍咬牙站起来，但刚迈出一步，整个人就向前倒去。

林屿死死扶住他，用自己瘦弱的身体撑起他的重量。两人踉踉跄跄地走出卧室，穿过客厅，打开门。

电梯下行的时间，漫长得像一个世纪。

周衍靠在林屿身上，能闻到他身上那股熟悉的、带着睡意的温暖气息，能感觉到他微微颤抖的肩膀，能听见他急促的呼吸。

“……别怕。”周衍听见自己说，声音破碎得像玻璃渣。

“我不怕。”林屿说，但声音在抖，“您也别怕。”

电梯门开，司机已经等在楼下。看见两人出来，连忙上前帮忙，把周衍扶进后座。

车子发动，冲进夜色。

雨又开始下了，淅淅沥沥，敲打着车窗。街灯在雨幕中晕开模糊的光斑，像一个个遥远的、不真实的梦。

周衍靠在椅背上，闭上眼睛。疼痛让他的意识开始模糊，但他能感觉到，林屿一直握着他的手，很紧，很紧。

像在说：别睡，我在这儿。

像在说：求你了，别出事。

凌晨2:52，市一院急诊科

消毒水的味道刺鼻。

惨白的日光灯，冰冷的瓷砖地面，远处传来模糊的广播声和推车滚轮声。周衍被推进抢救室，林屿被拦在门外。

“家属在外面等！”护士的声音很急。

门“砰”地关上。

林屿站在门外，背靠着墙，缓缓滑坐在地。

他盯着那扇紧闭的门，盯着门上“抢救室”三个刺眼的红字，盯着门缝下透出的、冰冷的光。

时间，好像静止了。

只有雨声，和心里那个疯狂回响的声音：不会的，不会的，不会的……

手机在口袋里震动。

是周母。

林屿盯着屏幕看了三秒，才接起。

“……妈。”他开口，声音嘶哑得厉害。

“小林？”周母的声音带着睡意，“这么晚……出什么事了？”

“……周衍胃出血，在医院。”林屿说，每个字都像从喉咙里硬挤出来的。

电话那头，死寂。

然后，周母的声音响起，很轻，但很稳：

“哪家医院？我马上到。”

“市一院急诊科。”

“好。你等着，我马上到。”

电话挂断。

林屿握着手机，继续盯着那扇门。

不知过了多久，门开了。

一个穿白大褂的医生走出来，表情严肃。

“周衍家属？”

林屿猛地站起来，腿一软，差点摔倒，但他扶住了墙。

“……我是。”他说，声音抖得厉害。

“急性胃溃疡大出血，失血性休克。”医生语速很快，“已经在输血了，但出血点还没找到，需要马上做胃镜止血。你签字。”

他递过来一份文件。

林屿接过，手抖得几乎握不住笔。他花了一分钟，才在纸上歪歪扭扭地写下自己的名字。

“医生，”他把文件递回去，声音哽咽，“他……会不会……”

“我们会尽力。”医生说完，转身又进了抢救室。

门再次关上。

林屿重新滑坐在地，把脸埋进膝盖。

眼泪终于掉了下来。

滚烫的，无声的，砸在地面上。

凌晨4:20，急诊科走廊

周母赶到时，林屿还坐在抢救室门口的地上，像一尊凝固的雕塑。

“小林。”周母快步走过来，在他身边蹲下，手轻轻搭在他肩上。

林屿抬起头，眼睛通红，脸上全是泪痕。

“……妈。”他声音破碎。

“没事，没事。”周母抱住他，手轻轻拍着他的背，“阿衍命硬，不会有事。”

林屿的眼泪，流得更凶了。

他把脸埋在周母肩头，肩膀剧烈颤抖。

像终于找到了可以依靠的人。

像终于可以……稍微哭出声了。

周母抱着他，没说话，只是轻轻拍着他的背，像在安抚一个受伤的孩子。

走廊里很安静，只有雨声，和远处隐约的仪器嗡鸣。

不知过了多久，抢救室的门又开了。

这次出来的是张医生——周家的家庭医生，接到电话也赶来了。