“周夫人，林先生。”他走过来，表情比刚才那个医生缓和些，“周总情况稳定了。出血点找到了，已经止血，现在在观察。但失血过多，需要住院治疗，至少一周。”

林屿的心脏，终于落回胸腔。

他腿一软，差点又坐下去，但周母扶住了他。

“……我们能进去看他吗？”周母问。

“可以，但人还昏迷着，别太久。”张医生说。

门推开。

周衍躺在病床上，脸色苍白得像纸，手背上扎着输液针，深红色的血液顺着透明管子流进静脉。氧气面罩遮住了他半张脸，只露出闭着的眼睛和长长的睫毛。

床头的心电监护仪发出平稳的“嘀、嘀”声，绿色的波浪线规律地起伏。

像生命在呼吸。

林屿走到床边，轻轻握住周衍没扎针的那只手。

很凉，很软，没有力气。

但他还活着。

这就够了。

“傻孩子，”周母站在他身边，声音哽咽，“怎么把自己折腾成这样……”

林屿的眼泪，又掉了下来。

但他笑了。

“……他没事了。”他重复，像在说服自己，“他没事了。”

上午9:30，单人病房

周衍醒来时，天已经大亮。

阳光透过百叶窗的缝隙，在地板上切出一道道柔和的光斑。空气里有消毒水的味道，混着一点很淡的……粥香？

他花了几秒才想起自己在哪儿。

然后，他转过头。

林屿趴在床边，睡着了。

侧脸压在他手边，头发乱糟糟的，眼下有浓重的青黑，嘴唇干得起皮。一只手还紧紧握着他的手，像怕他跑了。

周衍的手指，轻轻动了一下。

林屿立刻醒了。

他抬起头，眼睛还带着睡意，但看见周衍睁着眼，瞬间亮了。

“……您醒了？”他声音沙哑，带着惊喜。

“……嗯。”周衍开口，声音嘶哑得厉害，“水……”

林屿连忙起身，倒了半杯温水，插上吸管，递到他唇边。

周衍小口小口地喝，喉咙的干涩稍微缓解。

“……几点了？”他问。

“九点半。”林屿说，把杯子放回床头柜，“您感觉怎么样？胃还疼吗？”

“……好多了。”周衍说，目光落在他脸上，“你……一直在这儿？”

“……嗯。”林屿点头，眼眶又红了，“吓死我了……”

周衍的心脏，像被什么东西轻轻撞了一下。

他抬手，想碰碰林屿的脸，但手上还扎着针，动作不便。

林屿连忙握住他的手，贴在自己脸颊上。

“……对不起。”周衍低声说，“又让你担心了。”

“您别说对不起。”林屿的眼泪掉了下来，砸在他手背上，“您好好的，比什么都强。”

周衍的喉咙，发紧。

他轻轻摩挲着林屿的脸颊，看着他通红的眼眶，看着他眼底毫不掩饰的恐惧和爱意。

然后，他笑了。

很淡，很疲惫，但很真实。

“……嗯。”他说，“我会好好的。”

门被轻轻推开，周母走进来，手里提着保温桶。

“醒了？”她看见周衍睁着眼，松了口气，走到床边，“感觉怎么样？”

“……好多了。”周衍说。

“好什么好。”周母瞪他一眼，“张医生说你再这么折腾，胃就别想要了。”

她打开保温桶，里面是熬得浓稠的白粥。

“小林煮的，守了一夜，早上还非要回去煮粥。”周母盛出一碗，递给林屿，“你喂他。”

林屿接过碗，舀起一勺，轻轻吹凉，递到周衍唇边。

周衍张嘴，咽下。

粥很香，很软，温度刚好。

“……好喝。”他说。

“当然好喝。”周母在床边坐下，“小林熬了两个小时，一直盯着火，生怕糊了。”

林屿的耳朵，红了。

“……妈。”

“我说错了吗？”周母看着他，眼神温柔，“傻孩子，你自己也一晚上没睡，还惦记着给他煮粥。”

她顿了顿，看向周衍：

“阿衍，你以后要是再敢这么折腾自己，我第一个不答应。”

周衍笑了，点头。

“……嗯。”

窗外，雨停了。

阳光正好。

病房里，粥香氤氲。

三个人，安静地坐在一起。

像在说：风雨会来，但晴天也会来。

像在说：伤痛会过去，但爱不会。

像在说：只要在一起，就没有过不去的坎。

下午3:20

周衍又睡着了。

林屿坐在床边，静静看着他。

周母已经回去了，说晚上再来。

病房里很安静，只有监护仪规律的“嘀、嘀”声。

林屿轻轻握着周衍的手，手指无意识地摩挲着他无名指上的戒指。

然后，他低头，在那枚戒指上，轻轻吻了一下。

“快点好起来。”他低声说，声音哽咽，“我还等着您回家，给我煮粥呢。”

周衍的眼皮，几不可察地动了一下。

但没醒。

只是嘴角，极轻微地，扬起了一个弧度。

像在梦里，听见了。

第34章 晨光与糖

三个月后，周一清晨7:20晨光透过浅灰色的窗帘，在卧室地板上铺开一片柔和的金色。空气里有很淡的雪松香，混着一种更甜、更温暖的气息——是林屿昨晚新换的香薰，柑橘调，他说“闻着像晴天”。

周衍先醒的。

生物钟顽固地把他从睡梦中拽出来，哪怕昨晚陪林屿加班到凌晨一点。他睁开眼，花了三秒适应晨光，然后侧过头，看向身边。