没有消毒药品。他在浴室柜里翻找，只有半管儿童牙膏，一罐痱子粉，几片创可贴——印着卡通图案那种。

他撕开创可贴，贴在伤口上。胶布粘性不够，边缘翘起来。

外面传来窸窣声。

安溪动作停住。水龙头还开着，水流声盖过了其他声音。他关掉水，侧耳。

是翻身的声音。从主卧传来，床垫弹簧受压的吱呀，还有一声模糊的梦呓。

他等了几秒，没有后续。

把连帽衫翻过来，伤口位置在内侧，血渍不会直接暴露。他穿上，拉链拉到顶，领子竖起来，遮住后颈腺体——那里隐隐发烫，信息素的味道从创可贴边缘漏出来一点，奶甜混了碘伏的涩。

他走出卫生间，穿过客厅。经过主卧门口时，他停下。

门没关严，留着一道缝。里面传出平稳的呼吸声，偶尔夹杂一声抽气，像在梦里哭。

安溪从门缝看进去。

女人侧躺着，被子裹得很紧，只露出头发散在枕头上。床头柜上放着水杯和药瓶，药瓶标签朝外，他眯眼辨认：氯硝西泮。安眠药。

他轻轻推开门，走进去。

地毯吸走了足音。他走到床头柜边，拿起药瓶。塑料瓶身，标签打印，剂量规格是成人用量。他拧开瓶盖，倒出几粒在掌心。白色药片，没有特殊标记。

他放回去，目光落在女人脸上。

睡着的脸比醒着时松弛，眉头却皱得很紧。眼角有泪痕，干涸成发亮的线。她怀里抱着个相框，安溪认出是白天在客厅看到的那张——一家三口，旋转木马前。

他伸手，想把相框抽出来看看背面。

女人的手指突然收紧，攥住相框边缘。骨节泛白。

安溪缩回手。

他退后两步，离开主卧，带上门。门合上的瞬间，他看见女人眼皮动了动，但没有睁开。

---

晨光是从百叶窗缝隙挤进来的，像一把把薄刃切在地板上。

安溪躺在儿童床上，睁着眼看天花板。上面贴满了荧光星星，关灯后会发光，现在只是暗淡的黄色贴纸。他数到第一百二十七颗时，外面传来厨房的响动。

煎蛋的声音，油在锅里滋啦。还有咖啡机研磨豆子的闷响。

他坐起来。肩膀的伤口过了一夜，痛感钝了，但一动还是牵扯着疼。他脱下睡衣——昨晚回来后换上的，换上常服：T恤，牛仔裤，外套。连帽衫洗了，晾在阳台，现在还没干。

走出房间时，女人正把煎蛋铲到盘子里。她穿着居家服，头发扎成松散的马尾，眼下有浓重的阴影。

“早安。”她说，声音有点哑。

“早。”安溪在餐桌边坐下。

女人把盘子推过来。煎蛋边缘焦了，中间糖心，旁边配了两片烤面包。她自己那份只有黑咖啡。

“今天上学吗？”她问，搅拌着咖啡，勺子碰在杯壁发出清脆的响声。

“周三。”安溪说，“有课。”

“几点放学？”

“三点半。”

女人点点头，没再说话。她喝了一口咖啡，视线落在安溪脸上，停留了几秒，然后移开，看向窗外。

安溪低头吃煎蛋。蛋黄流出来，他用面包蘸着吃。咀嚼时，他能感觉到女人在看他，目光像羽毛扫过皮肤，轻，但存在感强。

“安安。”她忽然开口。

安溪抬头。

“你昨天……”她停顿，手指在咖啡杯柄上摩挲，“昨天下午在公园，真的没遇到奇怪的人吗？”

“没有。”

“那件连帽衫……”

“捡的。”安溪说，“在公园长椅上。看着还能穿。”

女人抿了抿嘴唇。她放下咖啡杯，站起来，走到安溪身后。安溪背脊绷紧。

她的手落在他肩膀上。

正好是伤口的位置。

安溪没动。痛感从创可贴下面窜上来，他咬住口腔内侧的肉。

“这里怎么了？”女人的手指轻轻按了按。

“昨天爬栏杆蹭的。”

“疼吗？”

“不疼。”

女人沉默了几秒。然后她弯腰，从后面抱住安溪。手臂环住他小小的身体，下巴搁在他头顶。这个姿势让安溪整个僵住。

“妈妈……”女人低声说，更像自言自语，“妈妈只是担心你。”

她的手臂在抖。

安溪垂下眼，看着盘子里的煎蛋。蛋黄已经凝固了，边缘卷起来。

“我知道。”他说。

女人松开手，直起身。她走回厨房，背对着安溪洗杯子。水流声很大。

安溪吃完最后一口面包，拿起书包。

“我走了。”

“路上小心。”女人没回头。

门关上。

楼道里安静得能听见自己心跳。安溪走下楼梯，每一步都踩实。阳光从楼梯间窗户射进来，灰尘在光柱里翻滚。

他走到一楼，推开单元门。

街道上已经有了人气。早点摊冒着白烟，上班族匆匆走过，学生三三两两。一切看起来正常得诡异。

安溪拉了拉书包背带，朝学校方向走。

但他拐过第一个街角就改变了方向。

---

邮局在老城区边缘，一栋三层红砖建筑，门口立着绿色邮筒，旁边有个红色铁皮箱，箱体漆掉得斑驳，锁孔锈死了。

安溪到达时是下午两点四十。

他站在对面甜品店的橱窗前，玻璃映出他的影子：T恤牛仔裤，书包，普通小学生模样。他盯着玻璃，目光焦点却落在身后的街道上。

行人不多。一个老太太牵着狗慢悠悠走过，两个中年男人在路边抽烟聊天，便利店店员出来倒垃圾。