陆夜也笑了：“什么样？”

“理性，精确，用数据说话。”林昼说，“但说的内容是带我去看雪，就……有种反差萌。”

陆夜没听懂“反差萌”这个词，但他能猜到意思。他伸手打开车载音响，轻柔的音乐流淌出来。

“还有多远？”林昼问。

“大概半小时。”陆夜看了眼导航，“困的话可以睡一会儿。”

“不困。”林昼说，“我要看风景。”

他确实在看。眼睛一直望着窗外，看掠过的树木，看远处的山峦，看天空——是那种清澈的、毫无杂质的蓝色，云很少，阳光很好。

又开了二十分钟，林昼忽然坐直身体。

“陆夜！”他指着前方，“看！”

前方的山坡上，出现了零星的白点。再往上，白色越来越多，像谁在山坡上撒了一把盐。等车子转过一个弯，整片山脊都覆盖着一层薄薄的雪，在阳光下闪着细碎的光。

“真的还有雪！”林昼的声音里满是惊喜。

“嗯。”陆夜把车停在观景平台，“最后一场春雪，赶上了。”

两人下车。冷空气扑面而来，林昼深吸一口气——清冽，干净，带着松针和雪的味道。他抬头看向山坡，雪在阳光下白得耀眼。

“走吗？”陆夜问，“前面有条小路，可以走到山顶。”

“走！”林昼背上画具，跟了上去。

小路很窄，积雪还没完全融化，踩上去咯吱咯吱响。陆夜走在前面，偶尔回头确认林昼跟上了。林昼走得很小心，但眼睛一直在看四周——树上的积雪，石头上的冰凌，脚印在雪地上留下的痕迹。

“你小心点。”陆夜伸手拉了他一把，“路滑。”

“知道。”林昼握住他的手，借力跨过一块石头。手松开时，掌心还残留着对方的温度。

走了大概半小时，他们来到一个相对平坦的地方。这里的雪更厚一些，大概到脚踝。周围是几棵高大的松树，树枝上积着雪，偶尔有雪块掉下来，噗的一声砸在地上。

“就这里吧。”陆夜说，“视野好。”

确实，从这里看出去，能看到连绵的山峦，山谷里的小村庄，还有更远处城市的轮廓线。一切都覆盖着一层薄薄的雪，在阳光下闪闪发光。

林昼放下背包，拿出速写本。他没有立刻画，而是先站着看了一会儿，像在把这幅画面刻进脑海里。

陆夜没有打扰他。他走到一边，在一块平整的石头上坐下，看着林昼的背影——林昼站在那里，微微仰着头，阳光照在他侧脸上，睫毛上沾了一点细碎的雪沫。

那一刻，陆夜觉得，带他来看雪，是自己做过的最正确的决定之一。

林昼开始画画。

他先画轮廓：远山的线条，松树的姿态，天空的弧度。然后画细节：树枝上积雪的厚度，石头上的纹理，雪地上光影的明暗。

他画得很专注，铅笔在纸上沙沙作响，呼吸在冷空气中变成白色的雾气。偶尔停下来，眯起眼睛观察，或者用手比划一下比例。

陆夜就坐在那里看着他。他想起在北京的时候，林昼画过一张雪地里写字的背影。现在，那个背影就在他眼前，真实的，触手可及的。

过了大概二十分钟，林昼停下笔，转头看他。

“你要不要也画？”林昼问。

陆夜摇摇头：“我不会。”

“试试嘛。”林昼走过来，把速写本和铅笔递给他，“就画最简单的，比如那棵树。”

陆夜犹豫了一下，接过来。他很久没有画画了——上一次可能还是小学的美术课。他握着铅笔，姿势有些笨拙，在纸上画了一条线。

歪的。

林昼笑了，但没有嘲笑。他在陆夜身边坐下，握住陆夜握笔的手：“放松，手腕不要用力，用手臂带动。”

他的手很暖，覆盖在陆夜冰凉的手指上。陆夜能感觉到他的体温，和他轻轻施加的力度。

“这样，”林昼带着他的手移动，“先确定树干的位置，然后画主干，再画树枝。”

铅笔在纸上画出流畅的线条。一棵松树的轮廓慢慢成形——不算完美，但有了树的形态。

“你自己试试。”林昼松开手。

陆夜自己画下一笔。好了一些，但还是有点僵硬。他画得很慢，很认真，像在做一台精细的手术。眉头微微蹙着，嘴唇抿着。

林昼看着他，觉得这个样子的陆夜很可爱——严肃，专注，但又有点笨拙。他拿出手机，偷偷拍了一张。

快门声很轻，但陆夜听到了。他抬起头。

“偷拍我？”陆夜问。

“记录生活。”林昼理直气壮，“你画画的樣子，难得一见。”

陆夜没说什么，继续低头画画。但嘴角有很淡的笑意。

画完一棵树，陆夜把速写本还给林昼：“还是你画吧。我画得不好。”

“我觉得很好。”林昼接过本子，看着那棵树，“有你的风格——严谨，工整，每个线条都有目的。”

“是吗？”

“嗯。”林昼说，“就像你做手术，每一针都有它的位置。”

陆夜笑了。这个类比很林昼。

林昼继续画他的画。陆夜站起来，在周围走了走。雪很干净，没有人踩过。他蹲下身，抓起一把雪——冰凉，松软，在掌心慢慢融化。

他想起在北京的那场初雪。他站在医院花园里，在雪地上写下“还有112天”。那时候，他以为112天很长。但现在回头看，好像也就是一眨眼的事。

而此刻，林昼就在他身边。真实的，温暖的，触手可及的。