大族老已经在香案前站定，手中捧着一卷黄绫封面的谱牒。

“冯氏子孙，跪——”

冯灿撩起棉袄下摆，在蒲团上跪下去。

“一叩首，告天地。”

他俯身，额头触地，能闻见蒲席散发出的干爽草香，混着陈年香灰的气息。

“再叩首，告祖宗。”

再俯身。这一次，他闭了闭眼。祖宗是什么？他其实不知道。余家那些年，他连自己是谁生的都不清楚，逢年过节磕头也只是走个过场。可现在，跪在这满堂烛火里，他忽然觉得那些看不见的牌位后面，似乎真的有什么在看着他。

“三叩首，告宗亲。”

第三下叩下去时，大族老展开谱牒，用苍老而庄重的声音开始念诵：

“维己亥年腊月廿四日，冯氏第一百零七代裔孙茗，率子灿，谨以清酌庶馐之奠，敢昭告于冯氏历代考妣之神位前曰——”

声调悠长，带着古老的韵律，像唱，又像吟。

冯灿听懂了那些文绉绉的词句，也听懂了其中反复出现的两个字：归宗。

血脉归宗，魂魄归宗，漂泊了十六年的骨肉，终于要写进那本黄绫封面的册子里。

“……伏惟尚飨！”

最后一句念毕，大族老合上谱牒，冯茗上前，在冯灿身侧跪下。

“灿灿，”他低声道，头一回用这样近的语气，“给祖宗敬酒。”

冯灿接过他递来的锡壶，往供桌上的三个酒盅里各斟了一点。酒液清亮，落入瓷盅时发出细碎声响。

然后，冯茗握住了他的手。

那只手大而暖，掌心有薄茧，握得并不紧，像是怕弄疼他似的。冯灿僵了一瞬，没有挣开。

“这是我儿子，”冯茗对着满堂祖宗牌位说，声音不高，却一字一顿，“冯灿。嫡出。排行‘承’字辈，谱名承熙。冯家第一百零八代长孙。”

他顿了顿，喉结滚动了一下。

“儿子不孝，让他在外头受了十六年苦。今日带他回来，给祖宗赔罪。”

说完，他重重叩下头去，额头砸在地砖上，发出一声闷响。

冯灿侧头看他，看见那个在资本市场翻云覆雨的冯家家主，此刻伏在地上，肩背微微颤抖。

他忽然想起外婆说的另一句话：“没有哪个当爹的愿意丢孩子。丢了，比剜心还疼。”

他沉默片刻，也俯下身去，把自己的额头贴在冯茗旁边的地面上。

父子俩并排跪着，谁也没说话。

香烛噼啪作响，像有什么在暗中应和。

拜完祖宗，是拜双亲。

冯茗把他扶起来，带到一个人面前——其实那人一直站在供桌侧后方，只是冯灿刚才没注意。

是个妇人。

四十出头的年纪，穿着件月白缎面的薄袄，发髻挽得低低的，只簪一根素银簪子。面容清瘦，眼眶微红，正定定地望着他。

冯茗的声音有点哑：“这是你母亲。”

上官涟往前走了一步，又停住，嘴唇动了动，没发出声音。

她这些年过得不好——冯灿后来才知道的。当年余家设局，她抱着襁褓中的儿子出门赴宴，被人设计灌醉，醒来时孩子已经不见了。冯家疯了一样找，余家在暗中把痕迹抹得干干净净。她一夜白头，产后亏虚的身子彻底垮了，在疗养院住了整整十年。

今日是她这十五年来才感觉到的新生。

此刻，她看着眼前这个穿着青布棉袄的少年，看着那张与自己年轻时几乎一模一样的脸，眼泪终于滚下来。

“灿灿……”她伸出手，又缩回去，在袄襟上使劲蹭了蹭，“我、我刚洗过，手不脏……”

冯灿忽然上前一步，握住了那只手。

很瘦，很凉，骨节分明。

他没说话，只是把那只手握紧了些。

上官涟的眼泪流得更凶了，可嘴角在笑。她想说什么，嘴唇哆嗦了半天，最后只憋出一句：“你饿不饿？妈给你蒸糕吃……”

冯灿鼻尖一酸，低下头去，用额头抵住她的手背。

满堂寂静，只有烛火摇曳。

族老们悄悄用袖子拭眼角，冯茗转过身，狠狠吸了吸鼻子。

拜完双亲，是拜族亲。

冯灿被领着，从祠堂东头走到西头，给每一位在场的长辈见礼。

大族老，二族老，三族老，四族老。大伯母，三叔，四姑，五叔公……一张张脸从眼前晃过，他记不住那么多，只记得每个人都红了眼眶，每个人都握着他的手说“回来就好”。

最后，他被带到一个人面前。

那是个瞎了眼睛的老太太，坐在一张藤椅上，由人抬进来的。她穿着酱色团寿纹的绸袄，满头银发梳得一丝不乱，脸上皱纹如刀刻，眼窝深深陷下去。

可她一听见脚步声，就颤巍巍伸出双手：“是灿灿？是灿灿来了？”

冯茗轻声说：“这是你曾祖母，九十三了。眼睛是哭你太爷爷哭瞎的，耳朵倒还好使。”

冯灿在藤椅前蹲下身，让那双枯瘦的手摸到自己的脸。

老太太的手指抖得厉害，从额头摸到眉毛，从眉毛摸到鼻梁，又从鼻梁摸到嘴唇，摸了很久很久。

“像……像你太爷爷年轻时候……”她喃喃着，忽然把冯灿搂进怀里，“我的儿，我的亲儿，你可算回来了……曾祖母等了你十六年啊……杏女儿没抗住啊……”

她哭得没有声音，只是浑身颤抖，眼泪从深陷的眼窝里溢出来，顺着脸上的皱纹淌。

冯灿被她搂着，一动不动。

他想起外婆说过，他太爷爷——冯家上一代的家主——当年是听过青斓戏的。民国二十七年，冯老太爷在戏院听过一出《游园惊梦》，回去念叨了好几年，说“那杜丽娘的嗓子，能勾魂”。