手机震动。

不是电话，是微信消息提示。连着震了十几下，全是诸葛慕。

「几点到？」

「落地了吗？」

「宋祁？」

「看到回我。」

最后一条是：「冯灿那边我联系过了，你直接去。到了告诉我。」

宋祁盯着屏幕，拇指悬在输入框上。他应该回一句“到了”，或者“放心”。但那些字打出来又删掉，删掉又打出来。

他最终锁了屏幕，把手机扣在腿上。

出租车穿过林荫道，停靠在路边。冯灿穿着件松垮的卫衣站在小区门口，手嘴里吃着棒棒糖，看见他下车就把糖咬碎了。

“怎么了，阿祁。”冯灿打量他，“脸色这么差，生病了？”

宋祁没接茬，拎着包往里走。

“诸葛慕给我打了八个电话。”冯灿跟在后面，“从昨晚打到今早，我以为你家出什么事了。”

“他打给你？”

“不然呢？”冯灿打开公寓门，拿了新拖鞋给他，“他说你没回消息，让我看着点儿你，别让你一个人瞎晃悠。”

宋祁垂下眼。床帘漏进几缕光，在他脸上晃动。

“他还说什么？”

“说你可能是被他吓到了。”冯灿点了根新烟，“问我alpha易感期是不是都这样，他是不是哪里做得不对，你有没有不开心。”

宋祁没说话。

“你俩不是在一起了吗？”冯灿吐口烟，“我以为你这次来是秀恩爱的，结果你演离家出走？”

“不是离家出走。”

“那是什么？”

宋祁想了很久。

易感期那几天，诸葛慕几乎寸步不离地守着他。不是那种强势的、压得人喘不过气的占有，而是无声的陪伴——递水，盖被子，在他难受的时候轻轻揉他的后颈。

但正是那种“轻”，让宋祁感到恐惧。

他见过Alpha的占有是什么样的。他爸标记他妈之后，每一句话都带着命令的语气，每一次靠近都是不容拒绝的掠夺。信息素是武器，是用来让对方屈服的。

可诸葛慕不一样。

易感期的Alpha本能会让他想标记、想占有、想用信息素把伴侣完全包裹。但诸葛慕只是抱着他，问他“疼不疼”，问他“这样可以吗”。

那种小心翼翼，比强势更让宋祁害怕。

因为这意味着诸葛慕在对抗自己的本能。

而他不知道自己值不值得诸葛慕这样做。

“我觉得，”宋祁开口，声音有点哑，“他对我太好了。”

冯灿吃糖的动作停住。

“好到我觉得不真实。”宋祁继续说，“他记得我所有随口说的话，提前调好水温，给我吹头发，连易感期都忍着不标记我。我……”

他顿了顿。

“我不知道怎么还。”

冯灿把糖纸丢进垃圾桶。

“所以你跑来找我，是因为不知道怎么对一个人好？”

宋祁没否认。

“宋祁。”冯灿凑近看他，“你是不是傻？”

“我知道你想说什么。”

“你不知道。”冯灿打断他，“诸葛慕那样的人，你以为他对谁都这样？他记得你爱喝养乐多，是因为你说了他记住了。他给你吹头发，是因为他想。他易感期不标记你，是因为他尊重你。”

冯灿点着他的胸口。

“他要你还什么？他要你开心。”

宋祁怔怔看着他。

手机又震了。他低头看，是诸葛慕的消息。

「冯灿说你到了。」

「这两天容易着凉，让他给你拿条披肩。」

「晚上吃什么告诉我，我给你点外卖。」

宋祁握着手机，喉咙发紧。

冯灿瞥他一眼，站起身：“行了，别在这儿感动了。我去给你拿披肩，你先把消息回了。”

他走进屋里，留下宋祁一个人坐在阳台的意义上。

宋祁解锁屏幕，打了几个字，删掉，又打。

最后发出去的是：

「到了。毯子马上有。晚饭不用你点，冯灿说请我吃烤鸭。」

几乎是秒回。

「好。多吃点。」

「宋祁。」

「嗯？」

「下次想一个人待着，告诉我一声。我不拦你，但别不回消息。」

宋祁盯着那行字，眼眶有点热。

他又打了一行字，删掉。再打，再删。

最后只发了一个字：

「好。」

冯灿拿着披肩出来，扔到他头上。

“回完了？感动完了？该吃饭了。”

宋祁把披肩搭好，跟着他往外走。走出小区门口的时候，他回头看了一眼那棵老槐树，和树底下被阳光照亮的石凳。

手机又震了一下。

是诸葛慕发来的一张照片。照片里是他们公寓的阳台，晾衣架上挂着两件同款不同色的卫衣，风把它们吹得轻轻鼓起来。

没有配文。

宋祁看着那张照片，忽然想起那天晚上诸葛慕说的话——“我不需要你承诺永远，我只需要你今天愿意坐在这里。”

他锁了手机，跟上冯灿。

走进旁边胡同里，飘来烤鸭的香气，和上海不一样，但这味道让他想起诸葛慕第一次给他做的饭——不太熟练，但持续稳定。

他忽然很想回家。

烤鸭店在东四那边，冯灿熟门熟路地带着宋祁穿过几条胡同，一路上跟遛弯的大爷打招呼，跟杂货铺老板娘侃价，仿佛在这儿住了半辈子。

“你倒是适应得快。”宋祁说。

“那可不。”冯灿推开店门，一股烤鸭的油脂香气扑面而来，“北京这地儿吧，待久了就不想走。节奏慢，人敞亮，胡同里串门儿更是不用提前约，周末经常来这里面玩。”