宋祁在他对面坐下，听着这话，却想起另一个人。

诸葛慕从来不“喊一嗓子”。他来之前会问“现在方便吗”，进门会换拖鞋，走的时候会把椅子推回原位。他的好是那种需要仔细看才能发现的——藏在细节里，藏在秩序感里，藏在每一次“刚好”里。

“想什么呢？”冯灿把菜单推过来。

“想他。”

冯灿翻个白眼：“那你来北京干嘛？不如在家想。”

宋祁没接话，低头看菜单。烤鸭、鸭架汤、芥末墩、炸酱面，冯灿全点了。等菜的间隙，冯灿又拿了根糖，靠在椅背上打量他。

“说说吧，除了‘他对我太好’，还有别的原因吗？”

宋祁看着桌布上的印花，沉默了一会儿。

“我梦见我妈了。”

冯灿抽烟的动作顿了顿。

“梦见她年轻的时候，还没被标记的时候。”宋祁的声音很平，“她穿着那条碎花裙子，在厨房里哼歌，做饭。我爸还没回来，家里只有她和我。阳光特别好，像今天一样。”

“然后呢？”

“然后我爸回来了。”宋祁说，“梦里的光线一下子就变了。我不知道怎么形容——不是天黑，是那种……气压变了。我妈的歌声停了，动作变得小心翼翼。她端菜上桌的时候，不敢看我爸的眼睛。”

服务员端着片好的鸭子上来，冯灿等人家走远才开口。

“所以你怕诸葛慕也会变？”

“我怕我变。”宋祁看着那盘鸭子，没动筷子，“我怕我变成我妈那样——因为被标记了，就不再是自己。我怕我接受了他的好，就会慢慢习惯依赖，慢慢失去独立的能力。我怕……”

他顿了顿。

“我怕我最后也学会小心翼翼。”

冯灿把糖嚼碎，夹了片鸭肉放他碟子里。

“宋祁，你妈跟你爸在一起多久以后变成那样的？”

宋祁想了想：“从我记事起就是这样。”

“那你记事之前呢？他们刚在一起的时候？”

宋祁没答。

冯灿把筷子搁下，认真看他：“你妈不是一天变成那样的。是被关在家里太多次，被吼了太多次，被无视了太多次，才慢慢变成那个样子的。她以前也是外舅公的得意门生，她失去独立的能力，是因为她的独立不被允许。”

“我知道。”

“你不知道。”冯灿打断他，“你如果真知道，就不会觉得诸葛慕对你好是在害你。”

宋祁抬起头。

冯灿往后一靠，语气缓下来：“你认识诸葛慕比我还早。他是什么样的人，你比我还清楚。他如果真想控制一个人，会用金融法那一套——规则、契约、滴水不漏的条款。但他对你用了吗？没有。他用的是记住你喜欢喝什么、给你调水温、易感期忍着不碰你。”

他顿了顿。

“你知道这叫什么吗？这叫尊重。”

宋祁低下头，看着碟子里那片鸭肉。

“你怕被标记以后变一个人，那你有没有想过，”冯灿说，“诸葛慕也在变？”

这话让宋祁愣了一下。

“他以前什么样？冷静、克制、什么事都提前规划好。现在呢？”冯灿啧了一声，“昨晚给我打了八个电话，八个。他自己打了多少个你应该比我清楚。他急了，宋祁。他从来没这样过。”

宋祁想起那些消息，想起那句“下次想一个人待着，告诉我一声”。那不是控制，那是担心。

“他变是因为你。”冯灿说，“你变也是因为他。这不是谁吃掉谁，这是两个人往中间走。”

烤鸭凉了。鸭架汤端上来，热气腾腾。

宋祁拿起勺子，舀了一口汤。烫，但能忍。

“你说得对。”他说。

“废话。”冯灿得意地夹起一片鸭肉，“我什么时候错过。”

宋祁没反驳，又喝了一口汤。手机放在桌边，屏幕亮了一下。是诸葛慕发来的照片，他还没点开，只看到预览——好像又是阳台，这次是傍晚的光。

他点开，果然。

阳台的晾衣架上，那两件卫衣还在。夕阳把它们染成暖橙色，风把袖子吹得缠在一起。没有配文，只有照片。

宋祁盯着那张照片看了很久。

“他又发什么了？”冯灿凑过来。

宋祁把手机递过去。冯灿看了一眼，笑了。

“这什么意思？想你了？”

宋祁收回手机，轻轻“嗯”了一声。

“那你怎么想？”

宋祁想了想，把手机扣在桌上，拿起筷子继续吃。

“吃完就回去。”

“明天？”

“现在看机票。”

冯灿乐了：“行，有觉悟。那这顿你请。”

宋祁没跟他争，低头认真吃那盘凉了的烤鸭。奇怪，凉了也挺好吃。

吃完饭出来，天已经黑了。胡同里路灯昏黄，有人遛狗经过，狗绳拖在地上，尾巴摇得欢快。宋祁站在店门口查机票，最早一班是明早七点。

他订了。

冯灿靠在旁边抽烟，看他操作完，吐个烟圈：“回头跟你家那位说一声，别让他再打八个电话过来。我这里清净，经不起这么折腾。”

“你直接拉黑他。”

“我拉黑他？他不得顺着网线爬过来？拜托，我还是他弟弟”冯灿把笑到，“算了，看在他这么紧张的份上，原谅他。”

宋祁笑了一下，把手机收起来。

往回走的路上，他给诸葛慕发了条消息：

「订了明早七点的机票。」

几乎是秒回：

「我去接你。」

「不用，我自己回去。」

那边沉默了几秒。然后发来：