「好。那我在家等你。」

宋祁看着“在家”两个字，心里软了一下。

他又打了一行字：「想你了。」

打出来，盯着看了三秒，又删掉。

最后发的是：「阳台的卫衣记得收，晚上风大。」

诸葛慕回：「收了。挂了两件新的。」

宋祁没问新的什么样。他知道回去就能看见。

回到冯灿的小区，宋祁在槐树底下坐了一会儿。夜风有点凉，他把披肩裹紧了些。手机安安静静躺在手边，没有再震。他知道诸葛慕在等，等他明天落地，等他推开那扇门。

但他不急了。

不是不在乎，是不用急。反正那个人会在。

第94章 回来之后就不走了

宋祁在凌晨四点半醒来。

冯灿和叶辰还在睡，他轻手轻脚开门又关门，安静地洗漱完，把披肩叠好放在沙发上，背包拉链拉上的时候，手机震了一下。

是诸葛慕。

「醒了吗？」

宋祁看着那几个字，愣了一下。四点三十五，距离他昨晚说的航班还有一个半小时。从首都到滨海机场，要两个小时，再加上安检、值机的时间，诸葛慕如果要来接，其实还可以睡一个半小时。

他打字：「醒了。你怎么也起这么早？」

「睡不着。」

「？」

「怕你改签。」

宋祁盯着屏幕，忽然觉得眼眶有点酸。

他又打了一行字：「说了回去就会回去。」

「我知道。」

「那你睡不着什么？」

那边沉默了几秒。然后发来一张照片。

是他们的卧室。窗帘还没拉开，光线很暗，但能看清床铺——枕头并排放着，他那边稍微鼓起来一点，被子掀开一个角，好像主人只是临时起夜，很快就会回来。

没有配文。

宋祁看着那张照片，喉咙发紧。他把手机收进口袋，拎起背包，轻轻带上了家门。

北京的清晨很安静。胡同里偶尔有骑三轮车的大爷经过，车斗里装着新鲜的蔬菜。宋祁打了辆车去机场，路上看着窗外灰蓝色的天，想起冯灿昨晚说的话——不是谁吃掉谁，是两个人往中间走。

他那时候没完全懂。

但现在好像懂了一点点。

机场的人不多，他值机、过安检、找到登机口，坐下来的时候离登机还有四十分钟。手机又震了。

「到机场了吗？」

「到了，等登机。」

「早饭吃了没？」

宋祁这才想起来，从醒来到现在，他什么都没吃。冯灿家冰箱里有啤酒，速冻水饺和汤圆，他没好意思动。

他没回。

三分钟后，诸葛慕发来消息：「没吃是吧。」

宋祁：「……」

「登机口B23，对不对？」

宋祁抬头看了一眼头顶的显示屏。B23。他还没告诉诸葛慕登机口。

「你怎么知道？」

「昨晚查了你那班航班的执飞飞机，一般是远机位，大概率走B区。再根据历史准点率推算，登机口在B21-B25之间。猜的。」

宋祁看着那行字，不知道该说什么。

「你昨晚到底几点睡的？」

那边又沉默了几秒。

「两点多。」

「查航班查到两点多？」

「不是。」停顿了一下，「在想你。」

宋祁把手机扣在腿上，仰头靠在椅背上。登机口对面有个便利店，暖黄色的灯光亮着，有人在里面买关东煮。他忽然很想喝养乐多。

他站起来，走过去，买了一板养乐多和一袋面包。结账的时候，手机又震了。

「买了养乐多？」

宋祁下意识回头看了一眼。没有诸葛慕。当然没有。

他低头打字：「你在我身上装监控了？」

「猜的。你之前说过，候机的时候喜欢喝养乐多。」

宋祁咬着吸管，看着那条消息。他什么时候说过这种话？可能是某次视频的时候随口提的，可能是更早以前，在诸葛慕家吃饭的时候——他完全不记得了。

但诸葛慕记得。

他坐回登机口，把养乐多喝完，开始登机。

飞机起飞的时候，他把遮光板拉下来，闭上眼睛。三个小时的航程，够他睡一觉，够他想很多事情。但他什么都没想，只是闭着眼睛，感受着飞机爬升时的失重感。

他做了一个很短的梦。

梦里还是那个厨房，还是那条碎花裙子。但这次不一样——阳光没有变暗，气压没有变低。他妈还在哼歌，还在做饭，只是旁边多了一个人。那个人系着围裙，不太熟练地切着菜，切得厚一片薄一片。

是诸葛慕。

他妈抬头看了他一眼，笑了。

宋祁在那笑容里醒来。飞机正在下降，广播里说着地面温度。他把遮光板打开，下面已经能看到城市的轮廓——熟悉的楼群、熟悉的河、熟悉的，回家的路。

手机开机的时候，消息涌进来。

诸葛慕的。

「落地了？」

「我在出口等你。」

「慢慢走，不着急。」

宋祁看着那三条消息，忽然想起很多年前，他一个人坐飞机去外地比赛，落地的时候从来没有人问他。那时候他觉得正常。现在才知道，那不是正常，那是孤独。

他背着包往外走，脚步比平时快了一点。

到达口的人很多，举着牌子接机的、拉着行李箱往外走的、抱在一起的情侣、牵着孩子的父母。宋祁穿过人群，视线扫过那一排等着的人。

然后他看见了诸葛慕。

他站在人群偏后的位置，穿着那件同款的卫衣——不是阳台晾衣架上的那两件，是另一件，藏青色，胸口有一小块洗旧了的痕迹。他手里拿着一杯奶茶，眼睛一直盯着出口的方向。