这句话在他脑子里转了一圈又一圈。

他想起北京。住了三年的邻居，不知道名字；天天见面的同事，除了工作无话可说；那些一起吃过工作餐的人，真的算朋友吗？

没有人会在他车爆胎时，主动说一句“我明天来帮你”。

没有人会在他车窗上留一张纸条，画一个笑脸。

不认识，也可以帮忙。

“走吧。”岩温寻轻轻拉了一下他的袖子。

沈溯回过神，继续往前走。

回到岩温寻家，天已经快黑了。

院子里亮着灯，昏黄的光洒在湿地上，反射出柔和的光晕。岩温寻的妈妈在厨房里忙碌，饭菜香一阵阵飘出来。

“坐。”岩温寻指了指竹椅。

沈溯坐下。

自由不知什么时候又跑了回来，趴在他脚边，安安静静舔着爪子。

沈溯低头看了看猫，又看了看手里那张已经被攥得发皱的纸条。

笑脸依旧清晰，咧着嘴，很开心。

他忽然想起一件事。

“温寻。”

“嗯？”

“那个老张……他怎么知道哪辆车是我的？”

岩温寻先是一怔，随即笑了。

“整个寨子里，只有你一辆外地牌照的车。”

沈溯想了想，也跟着笑了。

是啊，他怎么没想到。

京A的车牌，在这儿，实在太显眼了。

“明天我陪你一起。”岩温寻说，“老张人很好，不会收你多少钱。”

沈溯“嗯”了一声。

他忽然很想问一个问题。

“你……为什么要帮我？”

岩温寻看着他，像是这个问题很奇怪。

“因为你需要帮忙啊。”他说。

沈溯张了张嘴，最终什么也没说出来。

因为你需要帮忙。

就这么简单？

不需要认识，不需要熟悉，不需要知道他是谁、从哪儿来、要去哪儿。

只需要——你需要帮忙。

就够了。

“吃饭了——”屋里传来岩温寻妈妈的声音。

岩温寻站起身，向他伸出手。

沈溯看着那只手。

不算白，不大，指腹带着薄薄的茧，可伸出来的样子很自然，像朋友之间本该如此。

沈溯握住那只手，站了起来。

那只手，很暖。

吃饭时，沈溯话不多。

岩温寻的父母很热情，不停给他夹菜，问他合不合口味、要不要添饭。他一一应着，点头，说好吃。

可心里，一直反复想着那张纸条。

吃完饭，他主动帮忙收拾碗筷。岩温寻的妈妈拦着，他说“让我做点什么吧”，阿姨便不再推辞。

收拾完，他站在厨房门口，望着外面的夜色。

天黑透了，院子里只有屋檐下一盏灯，照亮小小的一圈。蚊子绕着灯光飞，发出细微的嗡嗡声。

岩温寻走到他身边。

“在想什么？”

沈溯沉默片刻，说：“在想那张纸条。”

岩温寻没说话。

“我不认识他，他也不认识我，可他愿意帮我。”

“嗯。”

“在北京……不会这样。”

岩温寻望向夜色，过了一会儿才轻声问：“那你觉得，哪样好？”

沈溯愣住了。

哪样好？

他不知道。

北京那样，虽然冷漠，却有规矩，有一套所有人都默认的活法。这里这样，有人真心相待，可他不习惯，总觉得欠了点什么。

“我不知道。”他说。

岩温寻点点头。

“不用急着知道。”他说，“你还要待一阵子，可以慢慢看。”

沈溯转头看向他。

灯光柔和地落在岩温寻脸上，轮廓温温柔柔。

他忽然想起第一天见到这个人——在寨子口，跳着依拉贺，闭着眼，自在得不像话。

那时候只觉得好看。

现在才明白，这个人身上，有一种他从来没有的东西。

叫什么，他说不清楚。

但他想，多看看。

“我该回去了。”他说。

岩温寻点点头：“我送你。”

“不用，就几步路。”

“天黑，你不认识路。”

沈溯没再拒绝。

两人出门，沿着巷子往回走。

夜里的寨子很安静，只有零星几声狗叫，和无处不在的虫鸣。路灯不多，月光却很亮，照得路面清清楚楚。

他们并排走着，没有说话。

走到客栈门口，沈溯停下。

“到了。”

岩温寻“嗯”了一声。

两人就那样站在月光下。

沈溯忽然很想说点什么。

“今天……谢谢你。”

岩温寻笑了：“谢什么？”

“谢你帮我，谢阿姨做的饭，谢那个老张……虽然我还不认识他。”

岩温寻望着他，眼神温和：“不用谢。明天见。”

他转身往回走。

沈溯站在原地，看着他的背影。

走了几步，岩温寻忽然回头。

“对了，”他说，“自由明天可以来找我玩。”

沈溯愣了一下，然后笑了。

“好。”

岩温寻挥挥手，身影消失在巷子拐角。

沈溯站了好一会儿，才转身进了客栈。

上楼，开门，自由已经趴在床上，睡得呼呼作响。他都不知道这猫是什么时候跑回来的。

沈溯坐在床边，看着猫。

“他说明天让你去找他玩。”他小声说。

自由动了动耳朵，没睁眼。

沈溯笑了笑，躺下身。

天花板上的吊扇还在慢慢转，一圈，又一圈。

他又想起那张纸条。

摸出手机，对着皱巴巴的纸条拍了一张照片。