拍完，他盯着那张照片，看了很久。

然后放下手机，闭上眼。

窗外有虫鸣，有风声，远处有隐约的狗叫。

他想着明天。

明天，那个素不相识的老张会来帮他补胎，明天，他可以去岩温寻家，看自由和他一起玩，明天，还有一整个白天。

不用赶，不用急，不用想太多。

就只是——

明天见。

他睡着了。

第4章 老张的扳手

沈溯是被锤子声吵醒的。

不是做梦，是真的有锤子声，从楼下传来的，一下一下，闷闷的，像是有人在敲什么东西。他睁开眼睛，盯着天花板愣了几秒，然后反应过来——

老张。

那个在纸条上画笑脸的人。

他摸出手机看了一眼，八点十七。又睡过头了。自由不在床上，阳台上也没有，他喊了两声，没回应。估计是自己跑出去了。

沈溯坐起来，揉了揉脸，下床洗漱。

锤子声一直没停，咚咚咚的，节奏很稳。他洗漱完换了衣服，下楼去看。

院子里站着一个人。

是个五十多岁的男人，皮肤晒得黝黑，穿着一件洗得发白的蓝色工装，袖子挽到手肘。他正蹲在院子角落，用锤子敲一个木架子，旁边放着一个工具箱，箱盖打开着，里面整整齐齐摆着各种工具。

老板娘站在旁边，正和他说话。看到沈溯下来，她笑着招手：“小沈，醒了？这就是老张，来找你的。”

老张抬起头，冲他咧嘴一笑。

那一笑，沈溯就记住了这个人。不是因为长相，是因为那个笑——憨憨的，实实在在的，像是早就认识他。

“车胎爆了？”老张站起来，拍了拍手上的灰，“走，去看看。”

沈溯愣了一下：“现在？”

“现在。”老张拎起工具箱，“趁太阳还没太晒，一会儿热了不好弄。”

他走到沈溯面前，上下打量了他一眼，又笑了：“北京的？”

“啊……对。”

“车牌我看到了，京A。”老张点点头，“好地方，没去过。”

沈溯不知道该说什么。他本来以为要寒暄几句，要客气一下，要问多少钱，但老张已经拎着工具箱往外走了。

老板娘在旁边说：“去吧去吧，老张技术好，一会儿就修好。”

沈溯只好跟上。

出了客栈，老张在前面走得很快，穿着拖鞋，啪嗒啪嗒的。沈溯在后面跟着，发现自己的速度又不知不觉快了起来——那种在北京养成的“赶路”的习惯。

走了一会儿，老张忽然停下来，回头看他。

“你急什么？”

沈溯愣住了。

“我……没急啊。”

“那你怎么走那么快？”老张笑了，“慢点慢点，太阳又不会跑。”

沈溯低头看了看自己的脚。

好像……是走得挺快的。

他放慢脚步。

老张也放慢了，两个人并排走，拖鞋啪嗒啪嗒的，运动鞋踩在地上发出轻轻的沙沙声。

“来旅游的？”老张问。

“算是吧。”

“一个人？”

“一个人。”

老张点点头，没再问。

走到车旁边，老张绕着车转了一圈，蹲下来看了看那个瘪掉的轮胎。他伸手摸了摸，又看了看轮胎侧面，然后站起来。

“扎了。”他说，“有个钉子，得补。”

沈溯蹲下来看，果然，轮胎侧面靠近花纹的地方，有一个小小的钉子头，不仔细看根本发现不了。

“能补吗？”

“能。”老张打开工具箱，拿出一个千斤顶，“小问题，一会儿就好。”

他把千斤顶塞到车底，开始摇手柄。那动作很熟练，像是做过几百遍。沈溯站在旁边，想帮忙，但不知道从哪帮起。

老张看了他一眼：“站着就行。”

沈溯就站着。

太阳慢慢升起来，晒在背上，开始有点烫。路边偶尔有人经过，骑摩托车的，走路的，都会看一眼，然后说一句“老张，修车啊？”老张就抬头应一声，然后继续低头干活。

沈溯看着这一幕，忽然觉得有点恍惚。

在北京，修车是个“交易”。你出钱，他修车，修完各自走人。没有人会在修车的时候和路人打招呼，也没有路人会停下来问一句“修车啊”。

但这里好像不一样。

老张把轮胎卸下来，滚到旁边，开始找钉子孔。他先抹了点肥皂水，然后转着轮胎找，看到冒泡的地方，就用粉笔画个圈。

“这儿。”他说。

然后他开始补胎。动作很慢，但不磨蹭。一下一下的，很稳。

沈溯蹲在旁边看。

他忽然想说话。

“老张。”

“嗯？”

“你……怎么知道我车胎爆了？”

老张头也不抬：“昨天下午，我收摊回来，看到你的车停在那儿，轮胎瘪了。车上没人，我就写了张纸条。”

“你每天都从这儿过？”

“嗯，我家住前面。”老张抬手指了个方向，“卖水果的，赶摆的时候出摊，平时在家。”

沈溯点点头。

“你怎么知道是我的车？”他又问。

老张终于抬头看了他一眼，笑了：“整个寨子就你一辆外地牌照，还不是你的？”

沈溯也笑了。

“你来几天了？”老张问。

“三天。”

“住哪儿？”

“曼罕小院。”

老张点点头：“那家好，老板娘人好。”

沈溯想了想，问：“你认识她？”

“认识啊，都认识。”老张低头继续补胎，“这个寨子，家家户户都认识。”