沈溯没说话。

家家户户都认识。

他想起北京那栋楼，住了三年，不知道邻居叫什么。

“你一个人出来，”老张忽然说，“家里人放心？”

沈溯愣了一下。

家里人。

他想起妈妈那张脸，想起她说的那些话。她说“你看看人家小远”，她说“你知不知道现在经济形势”，她说“你疯了吗”。

放心？怎么可能放心。

但他没说这些，只是说：“还行。”

老张抬头看了他一眼。

那一眼，沈溯觉得他好像什么都看懂了。

但他什么也没说，继续低头干活。

轮胎补好了。

老张把它装回去，拧紧螺丝，把千斤顶抽出来，然后站起来拍了拍手。

“好了。”

沈溯蹲下来看了看，轮胎鼓鼓的，和原来一样。

“多少钱？”

老张摆摆手：“不要钱。”

沈溯愣住了。

“不要钱？”

“不要。”老张开始收拾工具箱，“就补个胎，要什么钱。”

沈溯站在原地，不知道该说什么。

他活了二十八年，从来没有人帮他修车不收钱。

“那怎么行……”他说，“你花了时间，用了材料……”

老张笑了，那笑容和纸条上的笑脸一模一样。

“你要真想谢我，”他说，“改天来我摊上买点水果。”

沈溯张了张嘴，想说什么，但又说不出来。

老张拎起工具箱，拍了拍他的肩膀：“行了，没事了。我回去了，还得去地里。”

他转身就走，拖鞋啪嗒啪嗒的，走得很快。

沈溯站在那儿，看着他的背影。

走出去十几步，老张忽然回头：“对了，你那猫，早上跑我家去了。”

沈溯一愣：“什么？”

“橘猫，胖胖的，是不是你的？”老张笑了，“在我家吃了半条鱼，然后跑了。估计去找岩温寻家那小子了。”

沈溯不知道说什么好。

老张挥挥手，走了。

沈溯站在车旁边，看着那个修好的轮胎，看了很久。

然后他发动车子，把车开回客栈门口停好。

他决定去找岩温寻。

顺便找那只吃了人家半条鱼的猫。

去岩温寻家的路上，沈溯一直在想刚才的事。

老张没收钱。

不是那种“下次一起算”的没收，是那种真的觉得“就补个胎，要什么钱”的没收。

他想起那张纸条，那个笑脸。

想起老张说“你要真想谢我，改天来我摊上买点水果”。

买点水果。

十块钱三斤的那种。

他忽然觉得心里有什么东西，软软的，说不上来。

走到岩温寻家门口，他还没进去，就听到了自由的叫声。

不是平时那种“饿了”的喵喵叫，是一种很享受的、咕噜咕噜的声音。

他推开门。

院子里，岩温寻坐在竹椅上，自由趴在他腿上，肚皮朝天，露着圆滚滚的肚子。岩温寻正用手给它揉肚子，一下一下的，很轻。自由眯着眼睛，发出幸福的咕噜声。

沈溯站在门口，看着这一幕。

岩温寻抬起头，看到他，笑了。

“来了？”

沈溯走过去，在旁边的竹椅上坐下，盯着自由看。

“它吃了几条鱼？”

岩温寻想了想：“半条。”

“老张说的。”

岩温寻笑了：“老张来过了？”

“嗯，刚帮我补好胎。”沈溯顿了顿，“他没要钱。”

岩温寻点点头，像是早就知道。

“他说让我改天去买点水果。”

“那你买点。”岩温寻说，“他家芒果好吃。”

沈溯看着自由，那只猫还躺在那儿，肚皮朝天，一脸享受。

“它怎么这么喜欢你？”他又问了一遍这个问题。

岩温寻低头看了看自由，说：“可能因为它知道我不着急。”

沈溯没说话。

岩温寻抬头看他：“你着急吗？”

沈溯想了想。

他好像一直在着急。着急长大，着急优秀，着急追上别人。但追上了谁？追上了以后呢？

他不知道。

“好像……习惯了。”他说。

岩温寻点点头，没再问。

他继续给自由揉肚子。阳光从芭蕉叶的缝隙里漏下来，落在他们身上，一块一块的。

沈溯坐在那儿，看着那只猫，看着那个揉猫的人，忽然觉得很安静。

那种安静不是环境里的安静——寨子里一直有声音，鸡叫，狗叫，远处有人说话。是心里的安静。

他脑子里没有那些声音了。

那个永远在说“你还不够好”的声音，不知道什么时候，变小了一点。

“你今天有事吗？”岩温寻忽然问。

沈溯想了想：“没有。”

“那陪我去个地方？”

“去哪？”

岩温寻站起来，把自由轻轻放在竹椅上。自由不满地喵了一声，翻了个身，继续睡。

“去了就知道。”岩温寻说。

他们出了门，往寨子深处走。

路越走越窄，从水泥路变成土路，又从土路变成只能走人的小路。两边是密密麻麻的橡胶林，树干上有一道道斜斜的割痕，下面挂着小小的碗。

“这是胶林。”岩温寻说，“我家也有一片。”

沈溯看着那些树，看着那些碗。

“你们割胶？”

“嗯，我爸割，我小时候也割过。”岩温寻边走边说，“要早起，凌晨三四点就得起来。”

“那么早？”

“嗯，太阳出来之前割，胶流得最好。”

沈溯想象着凌晨三四点，摸黑走进这片林子的样子。