他笑的，不是别的，是他终于迈出的那一步。

不是嘲笑，是真心为他高兴。

像看着一个孩子，第一次学会走路那样，由衷地高兴。

沈溯胸口忽然一堵，酸酸的，又暖暖的。

他想说点什么，却又不知道从何说起。

最后只是低下头，继续往前走。

岩温寻跟在他身旁，慢慢地走。

河水从脚边流过，清凉、干净，带着从上游漂来的树叶和碎光。

走了一段，沈溯忽然停下。

“温寻。”

“嗯？”

“我……”

他张了张嘴，又闭上。

岩温寻没有催他，只是安静地等着。

过了很久，沈溯才轻声说：

“我好像，从来没有为自己活过。”

话一出口，他自己都愣住了。

不知道为什么，会在这一刻，对一个刚认识不久的人，说出这样的话。

可岩温寻只是点了点头，像是早就明白。

“那你现在呢？”他问。

沈溯望着流水，想了很久。

“不知道。”他说，“但我在走。”

岩温寻笑了。

这一次笑得格外明朗，露出一口干净的牙齿。

“那就够了。”他说。

他们又站了一会儿，才慢慢往回走。

太阳开始西斜，在水面上拉出长长的光带。岸边洗衣的人已经离开，只剩下几块湿凉的石头，和浅浅的水痕。

沈溯回头，望了一眼那条河。

南腊河。

他记住了。

回到寨子里，天还没黑。岩温寻把他送到客栈门口，停下脚步。

“明天还来吗？”

沈溯微微一怔。

他以为今天的相遇，只是今天的事，到这里就结束了。

可岩温寻问他：明天还来吗？

“我……”他说，“我不知道。”

岩温寻点点头，没有再问。

他转身要走，走了几步又回头：“对了，明天有赶摆，可以来看看。”

“赶摆？”

“就是集市。”岩温寻说，“在村口，早上就开始。”

沈溯点了点头。

岩温寻走了。

他站在客栈门口，看着那个背影慢慢走远，消失在巷子的拐角。

自由不知什么时候跟了上来，蹲在他脚边，安静地舔着爪子。

沈溯低头看着它。

“你觉得，我应该去吗？”

自由不理他。

沈溯轻轻笑了笑，弯腰把猫抱起来。

“走吧，回去。”

他上楼，打开房门，把自由放到床上。自由跳上床，自顾自舔起毛来。

沈溯走到阳台，望向远处的寨子。

天快黑了，家家户户陆续亮起灯。炊烟升起，飘在屋顶，被晚霞染成淡淡的粉色。

他想起下午那条河，想起踩进水里的那一刻。

凉凉的。

却很踏实。

他想起岩温寻问他的话：明天还来吗？

他不知道。

但他确定一件事。

今天晚上，他不会再像昨天那样，反复翻看那张照片了。

他不再需要那张照片。

因为那个人，已经真真切切，站在他面前了。

沈溯站在阳台上，晚风轻轻吹过。天边最后一抹红，慢慢淡去。

自由从屋里走出来，跳上栏杆，陪着他一起望向远方。

“你猜，”沈溯轻声说，“明天会是什么样？”

自由动了动耳朵，没有回答。

远处传来几声犬吠，还有小孩隐约的笑声。

夜，来了。

第3章 车胎

沈溯是被热醒的。

不是北京那种干硬、灼人的热，是黏腻的、裹在皮肤上挥不开的潮热。他睁开眼，窗帘不知被风掀开一角，阳光直直砸在床上，也砸在他身上。自由早不知躲去了哪儿，床尾只留一团猫睡过的浅印。

他摸出手机看了眼时间。

九点四十七。

又睡过头了。

沈溯躺在床上，盯着天花板上的吊扇慢悠悠转。那扇叶转得不急不躁，一圈又一圈，只带起微弱的风，勉强让空气流动起来。

他忽然想起昨天岩温寻说的话。

“你太紧了。”

紧吗？

沈溯抬起手，五指张开，再握紧，再张开。

好像……是有点紧。

他坐起身，揉了把脸，下床洗漱。路过窗边时往外瞥了一眼——院子里的芭蕉叶纹丝不动，阳光白得晃眼，晒得地面都像在冒热气。

自由从床底下钻出来，冲他轻轻喵了一声。

“知道了，这就喂你。”

喂完猫，沈溯换了身衣服，下楼吃早饭。

老板娘一见他就笑：“今天起得晚啊。”

沈溯有些不好意思地应了一声，在昨天的位置坐下。今天不是米线，是一竹篓糯米饭，旁边配着几块烤鱼和一碟酸辣蘸水。

“尝尝，我们这儿特色的早饭。”老板娘放下东西，“慢慢吃。”

慢慢吃。

沈溯望着那碗糯米饭，忽然想起昨天好像也听过这句话。

慢慢开，慢慢看，慢慢吃。

这个地方的人，好像做什么都要带上一句“慢慢”。

他捏起一团糯米饭，蘸了点蘸水送进嘴里。

米饭温软，带着淡淡的甜，又被酸辣的蘸水提得格外开胃。他慢慢嚼着，望着院子里晃眼的阳光，忽然觉得，这样“慢慢吃”，好像也真的不错。

吃完饭回到房间，沈溯坐在床边发了会儿呆。

今天干什么？

他想起岩温寻昨天提过——村口今天有赶摆。

赶摆。

沈溯没见过。北京的文创集市他去过，卖手冲咖啡、手工皮具，一杯咖啡四十，一个布包六百。可这里的赶摆，显然不是一回事。