“李指导，他们两个……前些日子才传出那个什么‘冰火CP’，网上都闹翻了。现在安排一间寝室，会不会不太合适？”

李立辰没有转头，声音同样压得很低。

“我知道。”

苏玥不解地看着他。

“寝室里有摄像头。”李立辰的目光依旧落在那些年轻人身上，语气平淡得像在说今天天气不错，“这是一次考验。我想看看，他们能不能把私生活和训练分开，能不能控制住自己。”

苏玥愣了愣，没再说话。

队伍解散后，队员们三三两两向宿舍楼走去。

苏玥抱着一叠健康档案从器材室出来，迎面正撞上江炽。他背着剑包，步伐轻快，眉眼间仍是那副没心没肺的样子。

擦肩而过的瞬间，苏玥压低声音，用只有两个人能听见的音量飞快说了一句：

“你们寝室有摄像头。”

她脚步不停，像什么也没发生一样径直走远。

江炽的身形顿了一秒。

然后他继续往前走，步伐没有任何变化。只是嘴角那枚弧度，慢慢变了形状。从温和的月牙，变成了某种更深的、更耐人寻味的弯度。

“这可……”他低声喃喃，声音轻得像自言自语，“太有意思了。”

210寝室。

门在身后阖上，发出沉闷的一声响。

房间不大，两张单人床靠墙对放，中间是一张共用的书桌。窗外能望见训练馆灰白色的屋顶，和一角被高楼切割过的天空。阳光斜斜照进来，在地板上投下两道修长的光影。

两人都没有开口。

林寒走到靠窗那张床边，卸下剑包，拉开拉链，开始往外拿东西。牙刷，剃须刀，换洗的T恤和内裤，一瓶常用的护肤霜。他把它们一件件放进床头柜和衣柜里，动作有条不紊，像在进行一场无声的仪式。

江炽在另一张床边做着同样的事。

房间里只有东西碰撞的细碎声响。拉链开合，柜门轻阖，鞋子落地时极轻的一声闷响。除此之外，安静得能听见彼此的呼吸。

林寒拿起洗漱包，走进卫生间。

卫生间不大，淋浴区用磨砂玻璃隔开，洗手台上一面镜子，镜前灯还没来得及开。他把牙刷插进杯架，剃须刀放进镜柜，一转身.

江炽就站在门口。

他什么时候进来的，林寒完全没有察觉。

两人之间的距离只剩不到半米。在这个逼仄的空间里，两个一米九上下的男人同时存在，空气都变得局促起来。林寒的后背抵着洗手台边缘，冰凉的大理石触感从T恤外渗进来。

他们同时停住了手上的动作。

四目相对。

太近了。

近到林寒能看清江炽睫毛的弧度。它们微微上翘，在眼尾形成一道好看的弧。近到他能看清江炽眼底那些他读不懂的东西，像深海里涌动的暗流。近到他能感觉到那人身上传来的温度，隔着两层薄薄的T恤，一点点熨过来。

江炽没有动。

他只是看着林寒。目光从他眉心滑到鼻梁，从鼻梁滑到嘴唇，又慢慢移回眼睛。那目光很慢，很轻，却带着某种让林寒脊背发麻的力道，像有实质的指尖，正沿着他的轮廓一笔一笔描摹。

然后江炽闻到了。

那阵味道。

柠檬，混着一点皂角的清冽，还有某种独属于这个人的、无法命名的气息。它从林寒的衣领间、从他被汗微微濡湿的发梢、从他每一寸裸露的皮肤上，丝丝缕缕地逸散出来，填满了整个卫生间的空气。

江炽闭上眼，深深吸了一口气。

像溺水的人终于浮出水面。

三年前那个浴室，那些氤氲的水汽，那道磨砂玻璃后若隐若现的影子，那阵至今无法忘记的柠檬香，它们从记忆深处翻涌上来，一瞬间将他淹没。

他睁开眼，眼底有什么东西烧了起来。

“你……”林寒的声音响起，有点哑，像从喉咙深处挤出来的。

“我有很多问题。”

江炽看着他，没有回答。

“你会答吗？”

沉默。

卫生间里只有两个人交错的气息。空调外机嗡嗡作响，远处隐约传来队友们说笑的声音，可那些都像隔了一层厚玻璃，模模糊糊听不真切。

“我会。”江炽终于开口。

他的声音很轻，却带着某种让林寒心悸的笃定。

“只要你问。”

他顿了顿，“我全都会答。”

林寒望着他，嘴唇动了动，却没有发出声音。

他忽然不知道该问什么了。

为什么要在决赛夜挑开我的衣领？为什么要在全世界面前说“你是我的”？为什么那三年里从不联系，却在我快要忘记你的时候，用一个吻搅乱所有平静？为什么是我？凭什么是我？从什么时候开始.

那么多问题堵在喉咙口，争先恐后要冲出来。

可此刻，在这不到两平米的狭小空间里，在那道灼热目光的注视下，它们忽然全都失了声。

他不知道该从哪一个问起。

也许不是不知道，是害怕。

害怕那些问题的答案，会把他一直以来的平静撕得粉碎。

江炽看着他眼底一闪而过的挣扎，忽然移开了目光。

“对了。”他的声音恢复了往日的轻快，像什么都没发生过，“这个房间。”

他抬起下巴，朝某个方向努了努。

“装了摄像头。”

林寒一怔。

“我们……得小心一点。”

江炽的目光落在他脸上，那里面有林寒看不懂的情绪。是提醒，是警告，又像是某种心照不宣的默契。