她呼喊时的模样那么痛苦，仿佛一个民族、一个王朝的悲怆都灌注进了这句话中。

走，别再回来。

大邑商覆灭，活下来的鸟儿，飞吧，飞去天涯，飞去海角，飞去战火烧不到的地方。

带着我的那一份，飞吧。

巨大的悲伤压在胸口，林长生捂着心脏，几乎可以听到潮水般的酸涩潮冲击肋骨的声音，泪水顺着眼尾流下，打湿鬓角，又打湿枕面。

过了很久，她偏过头。

怀方背对着她睡熟了，呼吸很轻，很均匀，月光照不到她的脸，只能看见缎子似的头发亮如白雪。

林长生看了好一会儿，掀开被子慢慢坐起，凉意瞬间爬上来裸露的肌肤，她抱着胳膊，蜷起膝盖，听着自己的心跳。

咚咚，咚咚，咚咚。

咚，咚，咚。

慢慢平缓。

她又躺下去，闭上眼睛。

还是睡不着。

记忆海翻涌着又把叫做子宪的石柱推了出来，她的脸、她的声音、她的体温在一次次冲刷中不仅没有褪色，反而愈发清晰。

林长生睁开眼。

不行，不能想了。

她重新坐起来，这次没有犹豫，掀开被子就下了床。

林长生光着脚踩在地板上，寒气从脚底窜上来，她没有在意，轻手轻脚地走到门口。

推开门的时候，她回头看了一眼。

怀方还在睡，一动不动。

精致的眉眼被乱发遮挡，只有两片微启的唇露在外面，红得像樱桃。

林长生轻轻带上门。

门关上的那一刻，怀方睁开了眼睛。

她盯着天花板，听外面的脚步声，很轻，很慢，往阳台的方向去了。

她往被子里缩了缩，人没动。

她知道自己这会儿不应该出去。

林长生不想让她看见。

这个人的脾气她再清楚不过了，难过的时候喜欢一个人待着慢慢消化，她凑过去对她而言是种负担。

怀方翻了个身，脸藏进被窝，又捞起一旁林长生的枕头抱在怀里，深吸一口气。

枕头上还有林长生的味道，淡淡的香，说不上来具体是什么，但就是好闻。

明明她们用的是同样的洗漱用品。

怀方抱紧了些，脸颊碰到了枕面上的潮湿，她幽幽地叹了口气，借着月光戳戳那几团深色印记，有些难过，又有些难以形容的郁闷。

酸酸涨涨的，像喝了一大罐青苹果汁，呛得人想掉眼泪，又不知道眼泪该为谁流，只好憋回去，让它发酵成味道更浓郁的醋。

好难过。

怀方趴了一会儿，伸手往床下摸了摸，摸到一团毛茸茸的东西。

“宝宝。”

她压低声音，推推这个胖团子的脑袋∶“宝宝，醒醒。”

宝宝动了动，发出一声含糊的哼唧。

怀方翻身下床，抱着它的脑袋轻轻晃：“去陪陪你妈妈。”

黑暗中，阿拉斯加抬起大脑袋抬起来，眼神迷茫地看着她。

怀方指了指门的方向，做出口型：“去。”

宝宝看了她一会儿，慢慢爬起来，打了个哈欠，又抖了抖皮毛，踮着四个爪爪来到门前，用鼻子拱开，甩着尾巴出去了。

怀方靠着墙，身体藏在阴影中，推开一点点门缝，观察着外面的情况。

客厅的灯光顺着门缝进来，在地板上画出一道淡淡的光痕。

外面安静极了。

林长生坐在阳台的藤椅上，捧着一只黑色陶瓷杯——这是她不久前和怀方去陶艺店亲手做的，她做了一只乳白色的复古小瓷杯，表面用细笔勾出几朵铃兰花，不能说有多完美，但也中规中矩。

而怀方做得就有些差强人意了。

林长生举起杯子细细打量，想起那天的场景。

黑陶紫砂泥打好基底，准备向上提拉出杯型时，五帝钱女士用力过猛，直接将陶泥揪断，原计划中的闻香杯胎死腹中，只能做成深度只有一半的大肚罗汉杯。

又因为是新手，罗汉杯自然做得不够圆润，这里凸出来一块，那里凹进去一块，不像罗汉，倒像赘肉不漂亮的肥仔。

林长生被自己的想象逗笑。

杯子里的水早就凉了，她没喝，就那么捧着。

夜风冷飕飕，吹到身上像霜打嫩叶，恨不得在人的皮肉上刮起一层冰花。

林长生搓了搓胳膊，没有换位置，也没有加衣服，就那么静静地坐着，望着外面。

小区的道路上亮满灯，照出许许多多黄色光圈，虫子躲在草丛里合唱，青蛙时不时来两首独奏，不知道谁家的小孩深夜闹腾，哭声里夹杂着大人的呵斥。

嫦娥毫不吝啬广寒宫里的光芒，将整颗桂树的皎洁都给了人间。

林长生伸出手，风带着光穿过她的指缝，凉兮兮，亮堂堂，时隔千年，她又一次抓住了月亮。

突然，有什么东西在蹭她的小腿。

林长生一愣，低头看，宝宝不知道什么时候出来了，趴在她脚边，大脑袋搁在前爪上，尾巴一下一下地扫着地面。

“你怎么出来了？”

宝宝抬起头，习惯性地吐着舌头笑，它看了她一眼，又把头低下去，尾巴继续扫。

林长生盯着它看了好一会儿，问∶“怀方让你来的？”

宝宝哼唧一声，不知道在答“是”，还是“不是”。

林长生勾起嘴角，露出一抹淡淡的笑。

她伸出手摸了摸宝宝的大脑袋，毛毛很厚，手指陷进去，能感觉到底下暖烘烘的温度。

宝宝蹭了蹭她的手心。

林长生的手顿了一下。