那一瞬，林婴几乎以为它在看自己。

他后退一步，背脊撞上冰凉的铁门。

——

林婴不知道自己在那间棚屋里站了多久。

他只知道自己终于能挪动脚步时，双腿几乎失去知觉。

他走向那只陶瓮。

麻布封得很紧，边缘用蜡密封。他取出贴身的小刀，割开一道细缝，向内窥视。

黑暗。

以及某种浓稠的、反射着微光的液体。

他不需要凑近去嗅。

他知道那是什么。

他后退，再后退。

然后，他看见了门边角落里那只被匆忙遗落的器物。

一只黑陶盏。

他弯下腰，将它拾起。

盏壁乌沉，底部有一道极浅的、被摩挲过无数遍的细痕——不是血渍，是指痕。二十年，有人一遍一遍，把这盏攥在掌心。

他将盏翻过来。

盏底没有纹章，没有标记。

只有两个极小的、歪歪扭扭的刻字，笔画稚拙，像初学陶艺的人留下的落款。

“琼”。

林婴怔住。

他记得奎茵说过，琼皇后少女时代曾习陶艺，出嫁后方才搁下。

那是二十年以前的事了。

这盏在这里，放了二十年。

他忽然不明白自己此刻涌上心头的，究竟是什么。

——

回宫的路比来时更长。

他翻过矮墙时膝盖旧伤复发，一瘸一拐地穿过那道废弃的窄廊。影卫还在藏书阁门外守着，见他从窗后回来，只当他在夹竹桃下待得久了些，并未多问。

他独自走回净室，将门合上。

黑陶盏被他藏入枕下。

他在床边坐了很久。

久到夜色彻底落下来，久到窗外再无任何人声。

他终于躺下，却一夜无眠。

他脑海里反复浮现那尊铜像——双翼，利齿，暗红的眼珠。

以及那盏乌沉的陶器。

他想起书房那本《南疆异兽图鉴》上的记载。

“畏银，厌光，昼伏夜出，噬血而生。”

银。

棚屋里没有银。

只有陶。只有瓮。只有血。

为什么不用银？

除非——

林婴闭上眼。

他不敢再往下想。

——

次日清晨，有人叩门。

不是影卫的节奏。

林婴起身，拉开门。

夜站在门外。

他仍穿着昨日那身玄色祭服，衣角沾着风尘，眼下有淡淡青痕——像是一夜未睡，又像是一夜奔袭。

他没有踏入，只是站在门边，看着林婴。

目光越过他的脸，落在他眼底那两团淡淡的青影上。

然后开口，声音很低：

“昨晚，你去了哪里。”

不是疑问。

林婴看着他。

他忽然发现，自己已经不想再编造任何借口。

“……陵寝北侧。”他说，“旧采石场，那间棚屋。”

夜的喉结滚动了一下。

他没有问“你去那里做什么”，也没有问“谁给你指的路”。

他只是沉默。

极长的沉默。

“你看到了。”夜说。

“我看到了陶瓮。”林婴一字一顿，“我看到了铜像。我看到了血。”

他顿了顿，迎上夜那双金色的眼睛：

“殿下，尸坑里的血，来自你父亲。”

夜没有说话。

晨光从他身后透入，将他的脸切出明暗分明的影。

林婴看着那张脸。

那张他曾觉得难以捉摸、曾暗暗戒备、也曾——他此刻不愿承认——在深夜门前驻足时，想知道他伤口是否愈合的脸。

此刻，他只感到陌生。

“你呢。”林婴听见自己的声音，平静得不像是自己在说话，“你也一样吗。”

夜抬眼。

那一瞬，林婴在他眼底看见了某种他从未见过的东西。

不是愤怒，不是讥诮。

是——

他不敢辨认那是什么。

“……你怕我。”夜说。

不是疑问。

林婴没有回答。

他的沉默，就是答案。

夜看着他。

看了很久。

然后他开口，声音低得像从胸腔深处挤出来的：

“我生来如此，这是我无法抉择的事情。”

林婴没有说话。

夜也没有看他。

他只是站在那里，像一尊突然裂了缝的石像。

“我母亲……”他顿了顿，那个称谓从他唇间吐出时，像含着碎玻璃，“她恨我。”

“从我出生的第一眼，她就恨我。”

“因为她不是自己想变成这样的。”

夜的声音没有起伏，像在讲述别人的故事。

“她生我时难产，血止不住。父亲给她喝了他的血——不是为了让她成为什么，只是为了让她活下去。”

“她活下来了。也成了和他一样的东西。”

“她恨父亲，恨那杯血，恨那座困住她的宫殿。可她最恨的……”

他停了很久。

“……是我。”

“因为我活着，就证明她咽下了那杯毒药。因为我站在这里，就证明她没有死成，也没有逃掉。”

“我是她永世的枷锁，是会行走的罪证。”

林婴的指尖蜷了起来。

他想起了枕下那盏刻着“琼”字的黑陶。

那不是母亲给夜的。

那是少女时期的琼，还不认识亨利、还不知道自己会被夺走一切的琼——为某个她尚未见面的孩子烧的。

那个孩子后来出生了。

她恨他。

但那盏她没有带走，没有摔碎，甚至没有讨回。

它落在夜手里。

他把它藏在最肮脏、最见不得光的地方。