二十年。

林婴垂下眼。

他不知道自己此刻涌上喉间的那团东西，究竟是恐惧，是愤怒，还是别的什么。

“那你父亲……”他的声音发涩。

“他想要一个和他一样的。”夜说，“纯血的，强大的继承者。”

“他得到了。”

他垂下眼。

“那些尸坑里的人……是我杀的。”

林婴后退了半步。

夜看见了。

他没有动。

“每月一次。他要我饮血，也要我献祭。”

“他说，这是王座的代价。”

林婴张了张嘴，却发不出声音。

他想起那间棚屋里的陶瓮。

想起那只黑陶盏。

想起那尊双翼铜像——那是供奉，还是祭坛？

“你可以恨我。”夜说，“你应该恨我。”

他转身。

脚步在廊间响起，一下，一下。

走到第三步时，他停住。

没有回头。

“……别怕我。”

那声音轻得像落在灰烬里。

林婴站在原地。

晨光从敞开的门外涌入，照在他脚边。

净室的门，在他面前虚掩着。

林婴没有关上它。

他站在门边，看着那道玄色的背影消失在长廊尽头。

风声穿过檐角。

他低下头，将那只黑陶盏从枕下取出。

盏底的暗渍，像一双闭不上的眼睛。

他看了很久。

然后，他将它重新藏回枕下。

窗外，秋祭已毕，宫城重归于寂静。

而他心口那道裂缝，正一寸一寸，裂得更开。

他知道，从今往后，他再也无法只用“凶手”两个字来定义夜。

可他也知道，那半步后退，不是假的。

——他怕他。

这恐惧，与那掌心的烫，正绞成一股他无法拆解的绳。

将他缚在原地。

第14章 余温

林婴病了。

不知是那夜骨洼的风太冷，还是膝盖的旧伤发了炎，又或者——是别的什么。

第三日清晨，他没能起身。

影卫在门外叩了三遍，起初他还能应一声“无事”，后来连开口的力气都没有，只觉浑身滚烫，眼皮沉得像灌了铅。

他迷迷糊糊听见脚步声急促远去，又过了很久——也许只是片刻——门被人用力推开。

有人走到他床边。

林婴睁开眼，视野模糊，只看见一道玄色的影。

是夜。

他看不清夜的表情，只看见他站在那里，像一尊忽然不知该往哪里放的雕像。

“……殿下。”林婴开口，声音哑得他自己都认不出。

夜没有应。

他俯下身，手背贴上林婴的额头。

那只手很凉。不是人类体温的那种凉。

林婴下意识往后缩了一下。

夜的手顿在半空。

他没有收回，也没有再向前。只是那样悬着，像被什么定住了。

林婴看着那只手。

他想起骨洼那夜，夜站在他门前，说“别怕我”。

他想起自己后退的那半步。

他想起此刻，他刚才又缩了一下。

“……不是。”林婴听见自己说，“不是怕你。”

夜没有问“那是什么”。

他只是沉默着，将手缓缓收回。

然后他转身，走到门边，对影卫低声说了句什么。片刻后，有人送来清水、伤药、还有一只小小的陶炉。

夜将陶炉放在床边，点燃炭火，又去倒水。

他的动作很生疏。水洒了些在案上，药包拆了半天才打开，倒进杯里时还撒了一小撮在炉边。

他不说话，只是做。

林婴靠在枕上，看着他。

——他杀人时是什么样子？

这念头毫无预兆地冒出来。林婴没有问出口，也没有往下想。

他只是看着夜把水烧热，把药粉化开，把那只杯子递到他手边。

“喝了。”夜说。

林婴接过来。

药很苦。

他皱着眉咽下去，放下杯子时，发现夜还在看着他。

“……殿下没有别的事要做吗。”林婴问。

“有。”夜说。

他没有走。

沉默在狭小的净室里铺开，像窗外渐沉的暮色。

过了很久，夜开口：

“那盏……你见过了。”

不是疑问。

林婴点头。

“她烧它的时候，”夜的声音很低，“还不知道这世上有亨利这个人。”

“她只是……烧了一只盏。”

他没有说“我母亲”，也没有说“琼皇后”。

他只是说“她”。

林婴捧着那只空了的药杯，指腹摩挲着杯沿。

“你一直留着它。”他说。

夜没有回答。

窗外最后一线光沉入沙漠。屋里暗下来，只有炉中余烬还泛着微红。

夜起身。

他走到门边，停住。

“……明日我再来。”

门轻轻合上。

林婴躺在黑暗里，掌心还残留着药杯的余温。

他忽然想，夜的手方才贴在他额上时，也是这个温度。

凉的。

但他没有躲开第二次。

——

次日，夜果真来了。

第三日，也是。

第四日，林婴已能起身，夜仍然来了。

他没有每次都进门。有时只在门外站一站，问影卫一句“退了烧吗”，得到答复后便离开。

有时他会进来，坐在窗边那张林婴平日读书的椅上，什么也不做，只是坐着。

林婴起初不习惯。后来渐渐习惯了那道沉默的影子。

有一回他烧得糊涂，迷迷糊糊间说了句什么。醒来时夜已经不在了，案上多了一碟蜜饯，搁在那只空药杯旁边。