林婴看了很久。

他没有问是谁送来的。

——

第七日，林婴退了烧。

黄昏时分，他推开门，自己走到廊下。

晚霞将整座宫殿染成一片沉沉的橘红。远处有卫兵换防的脚步声，近处只有风声。

他站了一会儿，正要转身回去，余光瞥见廊柱后的影子。

夜站在那里。

他不知道已经站了多久。

林婴停下脚步。

隔着整条长廊的距离，他们相望。

暮色从他们之间流过，将夜的脸切出明暗分明的轮廓。

林婴看不清他的表情。

只看见他垂在身侧的手，指节微微蜷着。

像握着什么。

又像什么也没握住。

许久。

夜没有走过来。林婴也没有走过去。

但那一瞬，他们都知道了——

有些东西，已经不一样了。

——

林婴回到净室，从枕下取出那只黑陶盏。

他把它放在窗边，暮光照在盏底那枚稚拙的刻字上。

“琼”。

二十年前，有人烧了这只盏。

二十年后，有人把它藏在最肮脏的地方，藏了二十年。

林婴伸出手，指尖轻轻触过那道被摩挲过无数遍的指痕。

凉的。

他把盏放回枕下。

躺下，闭上眼。

他想起夜方才站在廊柱边的样子。

那么远。

又那么近。

第15章 共影

林婴病愈后，奎茵来得勤了。

起初是名正言顺——书房的典籍需人讲解，王室旧制正是最好的人选。她坐在窗边，一卷一卷翻给他看，指尖点在地图上的某处废井、某道旧渠，声音压得极低，像怕惊醒什么。

后来便不必借典籍之名了。

她会带一小罐伤药，说是南疆贡品，对外伤有奇效。林婴的膝盖还未好全，她问过两次，他便答两次“已无碍”。第三次，她不问了，只是把药搁在案角，来时放下，走时空罐带走。

——

那日申时，林婴在整理从棚屋带回的残片——陶瓮边缘一小块脱落的碎屑，铜像底座拓下的纹样，以及他在归途恍惚间竟忘了扔的那枚黑陶盏。

他将盏藏回枕下，却在转身时碰落了案上的书卷。

奎茵恰好推门进来。

她俯身替他拾起，目光无意扫过他枕边未掩严实的被褥一角。

她没有问那是什么。

只是将书卷放在案上，说：“西郊又发现了一具尸体。”

林婴抬眼。

“不是尸坑。”她坐下，声音很轻，“是新的。昨晚死的，今早在废渠边被发现。颈间有伤，血尽。”

她顿了顿。

“夜亲自去收的尸。”

林婴没有说话。

窗外的阳光很好，照在她侧脸上，将那层挥之不去的倦意映得分明。

“你恨他吗？”林婴问。

奎茵垂下眼。

“……我不知道。”

她将掌心摊开，放在膝上。那只手很白，指节细瘦，像从未沾过血。

“他是我弟弟。可他也是——那些死者的刽子手。”

“母亲恨他，父亲利用他。我从记事起就知道，他不是被爱着长大的。”

“可那些死在他手里的人呢？他们又是被谁爱着的？”

她的声音很平，没有哭腔，没有颤抖。

林婴看着她。

他忽然发现，奎茵与夜有同一双眼睛。

——都是那种、被深渊长久凝视过、却还没有学会闭上的眼睛。

“我不知道该怎么恨他。”奎茵说，“也不知道该怎么原谅他。”

她转过头，迎上林婴的目光。

“你呢？你恨他吗？”

林婴沉默了很久。

“……我不知道。”他说。

这是他第一次对这个问题诚实。

——

那天黄昏，林婴送奎茵出廊。

走到夹竹桃下时，她忽然停住脚步。

“你的手。”

林婴低头，才发现掌心不知何时被书页割了一道细口，血珠正从指缝渗出，他自己竟毫无知觉。

奎茵从袖中取出一方素帕，拉过他的手，替他拭去血迹。

她的指尖很凉。

林婴看着她的发顶，暮色将她的轮廓镀成淡淡的金。

“好了。”她松开手，“下次小心些。”

帕子染了一点红，她收入袖中，没有还他。

她转身走了。

林婴站在原地，掌心的伤口还在往外渗血，他却忘了疼。

他想起方才她问他“你恨他吗”时的神情。

他想起她替他包扎时低垂的眉眼。

他想起初见时，那一下几乎要跃出胸腔的心跳。

它还在。

——

不远处，廊柱投下的阴影里，有人站着。

夜不知在那里站了多久。

他看见奎茵拉过林婴的手。

他看见她替他拭血，喉咙一紧。

他看见那方染红的素帕被她收入袖中。

他看见林婴站在原地，久久没有动。

手不自觉地攥紧，他想走过去。

但转身，向着相反的方向。

他不知道自己走去了哪里。

等他回过神来时，已站在那间棚屋门前。

门虚掩着，暮色从缝隙渗入，照在那尊铜像暗红的眼珠上。

他走进去，在黑暗中坐下。

从怀中摸出那只黑陶盏。

——不，这不是母亲烧的那只。

他手中的，是他自己的。

一模一样的形制，一模一样的乌沉。

只是盏底没有字。

这是他十七岁那年，照着记忆中的样子，亲手烧的。

他烧了一窑，只成了这一只。