不是怕夜。

是怕自己的靠近，会让他被那双金色的眼睛盯得更紧。

——

但林婴还是察觉了。

“你这几日来少了。”那日她来时，他忽然说。

奎茵将茶点搁在案上，没有抬头。

“有些杂事要处理。”

林婴看着她。

他没有追问。

只是将手边那碟枣糕推到她面前。

“还温着。”他说。

奎茵低下头，拈起一块。

甜的。

她却尝不出滋味。

——

林婴遇见夜，是在同一天的黄昏。

他从书房出来，沿着长廊往净室走。转过拐角，那道玄色的身影便立在廊下。

没有侍从。没有缘由。

只是站着。

林婴脚步顿了一下。

“……殿下。”

夜没有应。

他只是看着林婴。

目光落在他脸上，落在他手中的书卷上，落在他衣领边那枚从大古国带来的玉扣上。

一寸一寸。

像在清点自己的所有物。

林婴被他看得脊背发紧。

“殿下有事？”

“没有。”夜说，“路过。”

他的声音很平。

可他的目光没有移开。

林婴不知道该说什么。

他们就这样隔着三步的距离站着。夕光从廊柱间斜切进来，将夜的影子拉得很长，一直延伸到林婴脚边。

像在标记领地。

“……臣告退。”林婴垂下眼。

他侧身，从夜身旁走过。

擦肩的刹那，他听见夜的声音：

“我希望你想清楚。”

林婴停下脚步。

沉默，没有回头。

继续往前走。

走出很远之后，他才发现自己一直屏着呼吸。

——

此后每一日，夜都会“路过”。

有时在书房外的廊下，有时在净室门前的石阶，有时在林婴去取书的路上。

他不说话。不靠近。只是看着。

目光像一根无形的线，从那双金色的眼睛里牵出来，拴在林婴的衣角、腕间、后颈。

不远不近。

挣脱不掉。

林婴开始下意识地避他。

不是怕。

他只是不明白。

他们不是敌人，也算不上是朋友。不是任何他可以命名的关系。

夜凭什么这样看他。

凭什么让他每一次擦肩都如芒在背。

凭什么。

——

第十三日，许婚的消息传到林婴耳中。

不是亨利正式下旨。只是琼皇后“无意间”在宴上提起，说三公主与使者年貌相当，陛下亦有此意，只是尚未定论。

一夜之间，宫中看林婴的目光都变了。

他成了准驸马。

那日黄昏，他走在回净室的路上。

转过拐角。

夜站在那里。

和每一日一样。

可这一次，他没有只是看着。

他开口。

“三个月后，不会有这场婚事。”

林婴脚步顿住。

“……殿下何意。”

夜没有解释。

他只是看着林婴，像在说一件已经注定的事。

“你不必嫁她。”他说，“也不必回大古国。”

林婴的指尖倏然收紧。

“殿下，”他的声音压得很平，“这是陛下的旨意。”

“旨意可以收回。”

“你无权替我做任何决定。”

夜看着他。

金色的眼睛在暮色里暗沉沉的，像两潭不见底的水。

“我有。”他说。

林婴后退一步。

不是怕。

是忽然发现，他从未真正看清过眼前这个人。

“……臣告退。”

他转身。

脚步比任何一次都快。

夜没有追。

只是那道目光依然落在他背上，像烙印。

——

净室的门在身后合上。

林婴靠着门板，闭上眼。

他想起夜说“我有”时那毫无波澜的语气。

不是威胁。

是事实。

他在这座宫殿里，真的没有力量可以抗衡夜。

没有权力。没有倚仗。甚至连一句“凭什么”都问得底气全无。

他低下头，从枕下摸出那枚玉扣。

母亲系上去的祥云纹，被他连日摩挲得边缘发亮。

他攥紧它。

他忽然很想问母亲：你送我来的时候，有没有想过，我会被困在这里？

不是牢房。

是比牢房更难逃的地方。

——

当夜，琼皇后的寝殿。

老侍女跪在帘外，低声禀报：“太子殿下今日在廊下与使者说话。隔得远，听不真切。只听见使者说‘无权替我做决定’，殿下说‘我有’。”

帘内传来极轻的笑声。

“……他倒是不藏了。”

老侍女不敢抬头。

“皇后娘娘，殿下这样……可要禀报陛下？”

琼皇后拈起一枚白子，对着烛火端详。

“不急。”

她将棋子落下。

“让他争。让他抢。让他把那点见不得光的心思，一件一件，摊在他父王眼前。”

她顿了顿。

“亨利最恨的，就是继承人不听话。”

烛火摇曳。

那枚白子在棋盘上孤零零地立着，像一枚还未被吃掉的饵。

——

林婴一夜未眠。

天亮时，他起身，推开窗。

晨光涌进来，照在他脸上。

他忽然想起大古国的清晨。

没有这样烈的日头，没有这样无处不在的目光，没有这样让他喘不过气的、沉默的注视。

他想回去了。

尸坑的真相尽管已经水落石出，但目前无法再有进展。

他作为外使，没办法参与他国的内政。