还有……

他闭上眼。

那道玄色的影子又浮上来。

站在廊下，站在暮色里，站在他每一次转身回望时必然会出现的位置。

像一道他挣不开的枷锁。

他不知道那是什么。

他只知道，那不是喜欢。

喜欢不会让人想逃。

第18章 生辰

林婴已经七日不曾见过奎茵。

影卫仍在门外守着，书房的窗仍朝南开，茶点仍在每日申时准时送来——枣糕、乳酥、盐渍梅子，日日不重样。

只是送茶点的人，换了一张陌生的脸。

林婴没有问。

他只是在接过食盒时，垂下眼，说：“替我谢过公主。”

侍女屈膝退下。

碟中的枣糕还温着。

他拈起一块，放进嘴里。

甜的。

——

奎茵的生辰在三月十七。

这是林婴后来才知道的——彼时他正对着那碟雷打不动的枣糕发怔，影卫忽然推门而入，垂首禀报：

“使者，三公主有请。”

他怔了一瞬。

这是七日来，奎茵第一次遣人直接来请。

不是送茶点，不是递书笺。

是她亲自开口，要见他。

林婴起身时，膝盖撞到了案角。他顾不上疼，匆匆理了理衣襟，跟着那侍女穿过长廊。

奎茵站在廊下。

她今日穿了一袭藕荷色的衣裙，发间那支步摇换成了白玉簪，素净得像三月末枝头将谢未谢的杏花。

她看见他。

她笑了一下。

“你瘦了。”

林婴张了张嘴，想说“你也瘦了”。

可他看见她眼底那层薄薄的、努力压下去的水光，忽然什么都说不出口。

“……公主召见，何事？”

她从袖中取出一张烫金请柬，递到他手中。

“后日是我生辰。”她说，声音很轻，“我想去南境看沙枣花开。父王准了。”

她顿了顿。

“你……愿不愿意同去？”

林婴低头，看着手中那张请柬。

烫金的纹样是沙漠里最常见的胡杨枝，歪歪扭扭绕成一圈，笨拙得像孩童的笔触。

他忽然想起大古国也有这样的风俗——生辰那日，亲手画一张请柬，送给最想见的人。

他的喉间微微发紧。

“愿意。”他说。

奎茵笑了，轻轻舒出一口气。

像终于等到了一个她不敢期待的回答。

——

三日后，车队出宫。

亨利准了三公主的生辰之请，拨了三十名护卫随行。夜被留在宫中——南境近日有流民骚动，琼皇后“恰在此时”向亨利进言，太子殿下威名素著，正宜坐镇京畿，以安民心。

亨利准了。

夜站在城楼上，看着车队缓缓驶出宫门。

垂在身侧的手，指节攥得发白。

琼皇后不知何时走到他身后。

“她长大了。”她望着远去的车队，语气平静得像在说今日天气，“有自己的心思，想见的人，想去的地方。”

夜没有说话。

“你留不住她的。”琼皇后说，“你留不住任何人。”

她转身，走出三步。

“你父亲当年，也以为他可以。”

——

南境与王城是两个世界。

林婴坐在马车上，掀开帘帷。窗外不再是层层叠叠的宫墙、沉默如影的卫兵、永远望不到头的长廊。

是沙。是风。是胡杨林间漏下的细碎日光。

是骑着骆驼的商队，驼铃叮当，驮着五颜六色的绸缎与香料从车旁走过。

是蹲在土墙根下晒太阳的老人，皱纹深得像干涸的河床，见车队经过，懒洋洋抬手打了个招呼。

是光着脚追逐嬉戏的孩童，笑声响亮，惊起一蓬黄沙。

林婴看了很久。

他觉得一切都很新奇。

唇角总带着极淡的笑意。

——

南境村庄的夜，与王城也不同。

没有彻夜不熄的宫灯，没有影卫沉默的注视，没有那道永远站在廊下的玄色影子。

只有沙枣花的香气。

那花开在村口的老树下，细碎如金，风一过，便落了满肩。

林婴站在树下，仰头看着那些在暮色里闪着微光的花瓣。

“大古国没有这种花。”他说。

奎茵站在他身侧。

“沙漠里也没有别的花。”她说，“只有沙枣。三月开花，七月结果。花开的时候，整个村子都浸在香气里。”

她顿了顿。

“我小时候，母亲还没那么恨父亲。有一年她带我来过这里，在树下坐了一整个下午。”

林婴转头看她。

暮色里，她的侧脸柔和得像那日窗边被夕阳镀上的金边。

“后来呢。”他轻声问。

“……后来就不来了。”奎茵垂下眼，“她恨的东西太多了。恨着恨着，就忘了自己喜欢过什么。”

风穿过枝叶，花瓣纷纷落在她发间。

她抬起手，想拂去。

却有一只手比她更快。

林婴的指尖触到她的发丝，轻轻捻下那瓣金黄的沙枣花。

“……你还记得。”他说。

奎茵看着他。

她的眼底有暮色，有花影，有他看不懂也读不完的东西。

“记得。”她说，“所以想带你来。”

她没有移开目光。

“想让你也看一看，我舍不得忘记的地方。”

林婴将那瓣花轻轻放入她掌心。

凉的。

可她的指尖，在他收手的刹那，轻轻触了一下他的指腹。

很轻。

像风过水面。

像沙枣花落在肩头。

像他方才捻下那瓣花时，她自己也没有察觉的、微微屏住的呼吸。