刹车声响起。

那扇虚掩的柴门被推开了。

先探进来的，是一只手里提着的网兜，里面装着几个红彤彤的大苹果，还有一包油纸包着的点心。

紧接着，是白父那张憨厚又挂着汗珠的脸。

“宁宁！”

看到站在葡萄架下的小人儿，这个一米八几的汉子笑得眼睛都眯成了一条缝。

“爸爸！”

白沐宁想跑，但步子迈不大。

还没走两步，身子一轻，整个人就被一双有力的大手抱了起来，举高高。

“哎呦，轻点！刚喝了药，别颠着孩子！”

紧跟在后面的白母急得拍了丈夫一下，赶紧把白沐宁接过来。

白母身上带着股淡淡的冷风味，但怀抱却是热烘烘的。

她用脸颊贴了贴白沐宁的额头，声音温柔得能滴出水来：“在家乖不乖？有没有好好吃饭？”

“乖。”

白沐宁两只小手环住母亲的脖子，把脸埋进她的围巾里，贪婪地嗅着那股只属于妈妈的味道。

“我每天都吃饭，吃一大碗。”

“真棒。”

白母红着眼眶，亲了亲他细软的头发。

……

傍晚，酉时。

小院里的饭桌搬到了屋里。

昏黄的白炽灯下，一家人围坐在一起。

桌子中间，是一盆炖得烂乎乎的土鸡汤，那是奶奶养了一年的老母鸡。

金黄的鸡汤上飘着几颗红枣和枸杞，香气直往鼻子里钻。

“来，这个鸡腿给宁宁。”

爷爷夹起那只最大的鸡腿，放进白沐宁的小碗里。

“谢谢爷爷。”

白沐宁看着碗里那个比他拳头还大的鸡腿，有些发愁。他胃口小，吃不完。

他拿起筷子，费劲地把鸡腿上的肉撕下来一小条，放进嘴里细细地嚼。

然后，他把剩下的鸡腿夹起来，颤巍巍地递到母亲碗里。

“妈妈吃，妈妈上班辛苦。”

白母的眼泪瞬间就下来了。

她别过头去，假装擦汗，实际上是用手背抹掉了眼角的泪。

“妈妈不爱吃腿，妈妈爱吃肉多的地方，宁宁吃，宁宁吃了长身体。”

一顿饭，吃得很慢。

大家都在说着闲话。

爸爸说厂里的机器又坏了，修了大半天；妈妈说城里的供销社新进了一批好看的布料，下次给宁宁做新裤子。

白沐宁安安静静地听着，偶尔插一句嘴，更多时候是看着父母笑。

那笑容浅浅的，暖暖的，像这屋里的灯光一样。

……

深夜，亥时。

山里的夜，黑得纯粹。

窗外偶尔传来两声猫头鹰的叫声，显得屋里更加静谧。

热炕头上，铺着碎花的床单。

白沐宁睡在最中间。左边是爸爸，右边是妈妈。

这是他最喜欢的时候。

被窝里暖烘烘的，充满了安全感。

白父累了一天，已经打起了轻微的呼噜。

白母侧着身，一只手轻轻拍着白沐宁的后背，就像他还是个婴儿时那样，有一下没一下地拍着。

“妈妈。”

黑暗中，白沐宁小声叫了一声。

“嗯？怎么了宁宁？哪里不舒服吗？”

白母立刻停下动作，紧张地摸了摸他的额头。

“没有。”

白沐宁往母亲怀里拱了拱，像只眷恋的小猫。

他在黑暗中睁着大眼睛，小手抓着母亲的睡衣角，声音软糯：

“妈妈，明早不要走太早，好不好？我想看着你走。”

白母的心都要碎了。

她忍着鼻酸，把儿子抱得更紧了一些，下巴抵在他的头顶，柔声道：

“好，妈妈不走早。妈妈等你醒了，给你穿好衣服，把你喂得饱饱的再走。”

“嗯。”

白沐宁心满意足地闭上了眼睛。

听着父亲平稳的呼吸声，感受着母亲温暖的怀抱。

这一刻，时间仿佛静止了。

药很苦，身体很弱。

但这日子，却甜得像那颗化在嘴里的冰糖。

夜深了，梦里没有病痛，只有漫山遍野盛开的花。

第3章 后山的怪老头们，和那个总是慢半拍的夏天

山里的四季，界限并不分明。

往往是桃花刚落了一地粉白，后山的蝉就开始扯着嗓子喊了。

对于白沐宁来说，他的童年，除了那个总是飘着药香的小院，还有那条通往后山深处的石板路。

路尽头，住着另外几个“怪老头”。

村里的小孩都怕他们。

说那个独眼的爷爷凶得像庙里的煞神，说那个戴眼镜的爷爷总是板着脸不笑。

只有白沐宁不怕。

他知道，那个独眼爷爷的口袋里永远揣着给他的炒松子，那个戴眼镜的爷爷书房里，有一种好闻的陈年纸墨香。

……

上午，巳时。书声琅琅。

阳光透过窗棂，斜斜地洒在老旧的红木书桌上，看得见空气中浮动的微尘。

七岁的白沐宁端坐着，手里捧着一本线装的《诗经》。

他坐得很直，虽然身板单薄，但那股子精气神却是足的。

“桃之夭夭，灼灼其华……”

读书声清脆，却不急不躁，带着一股子特有的软糯，像山涧里流过鹅卵石的泉水。

坐在对面的沈老，手里拿着把折扇，半眯着眼，随着那读书声轻轻敲打着掌心。

沈老以前是大学问家，规矩大，但这规矩到了白沐宁这儿，就全都化成了绕指柔。

读错了一个字。

那把折扇并没有像传说中那样敲在手心里，而是轻轻点在了书页上。

“宁宁，这个字念‘好’（hào），好逑的好。”