两个月，就这么过去了。

老街的夜晚，彻底成了他们的。

---

每天深夜十一点过后，张志和准时从后院的矮墙翻出去。

有时候直接去陆沉家——后门虚掩着，一推就开。陆沉在屋里等他，灯也不开，就坐在黑暗里。门一响，他就站起来，两个人撞在一起，抱个满怀。

有时候陆沉把车停在巷口。拉开车门坐进去，他总是会先凑过来吻他一下，握几秒他的手，才发动车。

他们有了固定的路线——开出老街，绕到郊外那条废弃的小路，一直开到那片荒废的晒谷场。那里没有灯，没有人，只有月光和野草。

有时候就坐在车里，看着月亮慢慢升高。陆沉会靠在他肩上，他会在陆沉唇上落一个吻。有时候会下车，站在野草里，手牵着手，像两个偷偷跑出来的少年。

有一回陆沉问他：“你爸妈没发现？”

张志和说：“他们睡得早。”

陆沉没再问。但张志和知道他没说的是：万一发现了呢？

他不知道。他们都不知道。所以每一晚，都是偷来的。

后来他们开始不满足于只是坐在车里。

有一天夜里，陆沉把车开到了修理厂后门。那里有一间废弃的小库房，堆着旧零件，落满了灰。

他带着张志和走进去，在角落里铺了一块旧帆布。

两个人躺在那块帆布上，透过漏风的窗缝看外面的月亮。

陆沉说：“这儿比车里宽敞。”

张志和侧过身，看着他。月光照在他脸上，眉眼清晰。他伸手，把他揽进怀里，低头吻了吻他。

从那之后，那间小库房成了他们的又一个据点。

白天，陆沉会在修理厂里修车，偶尔路过那间库房，会下意识停一下。他知道里面什么也没有，只有那块叠好的帆布。但他就是会停一下。

夜里，那块帆布会被重新铺开，两个人躺在上面，有时候说话，有时候不说话。说着说着就吻在一起，吻着吻着就抱得更紧。

有一次陆沉问他，眼睛看着屋顶，像是在看很远的地方：“你说，我们像不像在偷情？”

张志和转过头，看他。

陆沉看着屋顶，嘴角动了动：“我说的是真的。偷偷摸摸的，怕人发现，每次见面都像最后一次。”

他顿了顿

“我以前没谈过恋爱。但我猜，偷情就是这样。”

张志和伸手，把他拉过来，让他枕在自己胳膊上，低头在他唇上轻轻碰了一下。

“不一样。”他说

陆沉抬头看他

“偷情是见不得人。”张志和看着屋顶，“我们是见不得光。”

他停了一会儿，又低下头，看着陆沉的眼睛：

“等光来了，就不用躲了。会来的。”

陆沉没说话。只是把脸埋进他怀里。

日子就这么过着。白天点头而过，夜里在小库房的帆布上相拥，亲吻，或者在陆沉家的床上相拥，亲吻，凌晨四五点再各自回去。

直到有一天夜里，陆沉没有把车开到晒谷场，也没有开到修理厂。

他说：“带你去个地方。”

车开出老街，上了高速。夜里的高速很空，车灯照着前面的路。

一个小时不到，风里的味道变了——咸咸的，湿湿的。

海。

陆沉把车停在一片沙滩边上。熄了火，两个人坐在车里，听着海浪声一下一下。

张志和看着他。

陆沉没看他，看着前面黑漆漆的海面。月光落在水上，碎成一片一片的银。

“以前心情不好的时候，”陆沉说，“一个人开车来过。”

张志和听着。

“坐在车里，听海浪。听完就回去。”

他顿了顿

“从来没带人来过。”

张志和伸出手，握住他的手。

陆沉转过头，看他。眼眶有点红。

“他托付你照看我。他知不知道，你会照看成这样？”

他说完，自己先笑了一下。很浅，很快就收了。

张志和看着他，心口一紧。他没说话，只是伸出手，把他揽进怀里，吻了吻他的额头。

过了好一会儿，才说：“他知道。”

陆沉抬起头

“他什么都知道。”张志和说，“他活到八十二岁，什么人看不透？”

陆沉看着他，眼眶慢慢红了。

“他托付我的时候，”张志和说，“他说的是，让我照看你。”

他顿了顿

“他没说怎么照看。他让我自己选。”

陆沉低下头，肩膀轻轻抖着。

张志和把他拉进怀里，抱着，吻去他眼角的泪。

“他选了我。”张志和的声音在他耳边，很轻，“我也选了你。”

那天晚上，他们在海边坐了很久。后来下了车，站在沙滩上，手牵着手，看着海浪一下一下涌上来，又退下去。

海风很大，吹乱了头发。陆沉的头发打在脸上，张志和伸手替他拨开，指尖停在他脸颊上，没拿开。

陆沉看着他，忽然笑了。这次的笑，比刚才那个长一点，暖一点。

“你头发也乱了。”他说。

张志和也笑了。

两个人站在海边，风很大，天很黑，海浪很响。

但他们在一起。

回去的时候，天都快亮了。

凌晨五点，张志和翻进后院，轻手轻脚走到自己房间门口。

门开着。

他愣了一下，推门进去。屋里黑着，但窗边有个人影。

是母亲。

她坐在他的床上，看着他，眼睛红红的。

张志和站在门口，没动。

母亲站起来，走到他面前。她想说什么，张了张嘴，没说出来。