季知然靠在沙发里，看似在听，实则一个字都没进脑子。他的全部感官，都像不受控制地绷紧了弦，留意着洗手间方向的动静。

几分钟后，周朗回来了。

他走得很慢，脸色比刚才更难看，唇色淡得几乎看不见。

他没有回之前的座位，而是径直走向吧台后面，拿起一把吉他，沉默地坐上了角落那个小舞台的高脚凳。

甚至没有朝卡座这边看一眼。

舞台的追光灯亮起，一束孤零零的光打在他身上。他调试了一下麦克风的高度，手指拨过琴弦，试了几个音。

然后，他抬起头，看向前方虚空中的某一点，眼神空洞而遥远。前奏响起，是季知然从未听过的旋律，舒缓，低沉，带着一种疲惫的温柔。

周朗开口唱了。

嗓音比七年前更沙哑，更沉，像是被岁月和生活磨去了所有锋利的棱角，只剩下粗粝的质感。

他唱得并不用力，甚至有些轻，每个字却都像有重量，沉沉地落在昏暗的酒吧空气里。

歌词是关于失去，关于漂泊，关于一座再也回不去的城，和一场下在记忆里的、永不天晴的雨。

季知然僵在原地。

他强迫自己移开视线，盯着桌上酒杯里残留的冰球，看它一点点融化，化成一片模糊的水渍。

手指却无意识地再次掐住了拇指的伤口，疼痛尖锐，带来一种近乎残忍的真实感。

他想起了夜色酒吧，想起了那架旧钢琴，想起水池边抱着吉他断断续续哼唱的少年，想起那些被承诺过的、幼稚却滚烫的未来。

那些画面如此清晰，又如此遥远。像隔着毛玻璃看到的旧电影，光影晃动，声音失真。

而现在，那个曾经许诺要和他一起去远方的人，坐在另一个城市昏暗酒吧的角落，用一副被生活磨损的嗓子，唱着回不去的故乡和停不了的雨。

多讽刺。

陈序也安静下来，听着台上的歌声。

过了一会儿，他凑近季知然，用只有两人能听到的声音说：“唱得不错吧？就是人太闷了，不爱说话。”

季知然没接话。

他只是看着台上那个人影，看着追光灯下他低垂的睫毛和微微颤动的喉结，看着那双搭在吉他弦上、骨节分明却带着细微伤痕的手。

七年。

两千多个日夜。

足够将一个人变成另一副模样。

也足够将一段感情，发酵成蚀骨的毒和穿心的恨。

一曲终了。

零落的掌声响起。周朗放下吉他，对着麦克风很低地说了声“谢谢”，然后起身，快步走回了吧台后面，重新隐入阴影，仿佛那束光从未照亮过他。

季知然也站了起来。

“走了。”他对陈序说，声音有些发哑。

“这就走？才来没多久。”陈序有些意外。

“累了。”季知然拿起外套，动作干脆，没有任何留恋。

他没再看吧台方向，也没等陈序回应，转身朝门口走去。

推开沉重的木门，夜晚清凉的空气扑面而来，让他混沌的头脑清醒了一瞬。

他走到路边，司机已将车停在不起眼的角落。

拉开车门坐进去，隔绝了外面的一切。车厢内是熟悉的皮革和香氛味道，安静得能听到自己尚未平复的、有些紊乱的心跳。

他靠在座椅上，闭上眼。

黑暗中，周朗沙哑的歌声，那双盛满痛苦的眼睛，手腕上残留的触感和温度……所有画面和感觉不受控制地翻涌、交织。

他抬起左手，借着窗外流动的路灯光，看着拇指上那个小小的、已经凝结的血痂。

然后，他缓缓地、极其用力地，用指甲将它再次抠破。

新鲜的刺痛传来，伴随着一丝隐秘的、近乎自毁的快意。

旧病复发。

原来从未痊愈。

他只是学会了，如何在每一次复发时，面无表情地，将涌上喉头的腥甜，连同那些破碎的过往和失控的情绪，一起，死死地咽回肚子里。

车子平稳地驶入夜色，将酒吧和酒吧里那个沉默的身影，远远抛在了身后。

仿佛从未遇见。

仿佛七年的光阴，只是一场过于漫长而疼痛的幻觉。

第65章 季总交代

车厢内很安静。

司机老李握着方向盘，手心却有些微汗。

他从后视镜里小心地瞥了一眼后座。

季少爷靠在那里，闭着眼睛，脸孔隐在窗外流动的霓虹光影里，明灭不定。

没有表情，甚至比平时显得更平静。但那种平静之下，却透着一股让老李头皮发麻的低气压。

他跟着这位季少也快五年了，太清楚这位少爷的脾性——越是安静，越是山雨欲来。

刚才在酒吧门口，他就察觉不对。

少爷进去时虽然也冷淡，但步伐从容，出来时，那背影却僵硬得像是绷紧到极致的弓弦。

上车后，空气就凝固了。

果然，几秒后，后座传来轻微的声响。

季知然睁开了眼。

他没有看窗外，也没有任何多余的动作，只是从西装内袋里拿出手机，解锁，指尖在屏幕上滑动片刻，然后按下了拨号键。

电话似乎很快被接通。

季知然开口，声音是淬了冰的平静，听不出任何情绪波动：“有件事，你帮我留意一下。”

老李下意识地屏住呼吸，试图降低自己的存在感。

“嗯，就刚才那家。”季知然继续说，像是在交代一件最寻常不过的工作，“里面那个驻唱，姓周。”

老李的心脏莫名一跳。

他不敢再听，但寂静的车厢里，季知然的声音清晰可闻。