但他来了。

陈序知道为什么。

下午的时候，季知然那个向来高效如机器的秘书彭忱，罕见地亲自联系了他，询问了归处酒吧老板的联系方式，并委婉地表示，季总“想听点特别的音乐助兴”，报酬不是问题。

陈序当时心里就咯噔一下。

他几乎能猜到后续。

果然，此刻，包厢厚重的隔音门被侍者推开，彭秘书侧身进来，走到季知然身边，俯身低语了几句。

季知然点了下头。

然后，彭秘书让开身，对着门外做了个“请”的手势。

一个高瘦的身影，背着一把旧吉他，有些局促地走了进来。

包厢里喧嚣的音乐和谈笑似乎都因此停顿了半秒，好几道目光带着好奇、评估和毫不掩饰的轻蔑落在了来人身上。

是周朗。

他显然没料到是这种场合。

身上还是那件半旧的黑色衬衫，牛仔裤，头发松散地扎着，露出清晰的下颌线。

他的脸色在包厢光怪陆离的灯光下显得更加苍白，嘴唇抿得很紧，眼神迅速扫过包厢里衣香鬓影、醉生梦死的男女，最后，定格在沙发中央那个唯一坐得端正、也唯一让他浑身血液瞬间冻结的人身上。

季知然。

四目再次相对。

这一次，季知然没有避开。

他甚至微微抬起了下巴，目光像手术刀一样刮过周朗全身上下，从那双沾了灰尘的旧球鞋，到洗得发白的牛仔裤，再到那张写着疲惫和惊愕的脸。

那目光里没有任何旧识重逢的波澜，只有审视，评估，和一种居高临下的、毫不掩饰的疏离。

周朗的身体明显僵住了，握着吉他背带的手指用力到骨节突出。

他像是被人扒光了衣服扔在聚光灯下，周围的一切都成了放大他此刻狼狈和不堪的背景音。

季知然很满意他看到的反应。

心底那股扭曲的恨意和快意交织着翻涌上来。

对，就是这样。

就该是这样。

“愣着干什么？”一个染着银发、穿着骚包印花衬衫的年轻男人靠在旁边女伴身上，嗤笑一声，打断了短暂的寂静，“赵哥，你从哪儿找来的？还挺有性。”

组局的赵家老二赵昀，搂着个娇艳的女人，哈哈一笑，眼神却瞟向季知然：“这可不是我找的，是咱们季少点的特别节目。季少，不给大家介绍介绍？”

所有人的目光都集中到季知然身上。

季知然这才慢悠悠地端起面前那杯水，抿了一小口。

“一个驻唱。”他放下杯子，声音不高，却清晰地穿透背景音乐，落在每个人耳中，“听说唱得还凑合，给大家助助兴。”

语气平淡得像在介绍一件新到的摆设，或者……一只供人取乐的宠物。

周朗的脸色又白了一层，连最后一点血色都褪尽了。他垂下眼，避开了季知然的目光，也避开了周围那些饶有兴味的打量。

肩膀微微塌下去一点，那是一种无声的、承受重压的姿态。

“还站着？”季知然微微蹙眉，像是有些不耐烦，“开始吧。唱点……应景的。”

最后三个字，他咬得有些轻，带着一丝难以言喻的恶意。

周朗缓缓抬起头，看了季知然一眼。

那眼神很深，很复杂，有痛楚，有难堪，还有一种几乎要溢出来的、沉重的疲惫。

但他什么也没说，只是沉默地走到包厢预留出的那个小表演区域，卸下吉他，坐在高脚凳上。

他开始调弦。

手指有些发抖，试了几次才调准。

过程中，包厢里重新恢复了喧嚣，有人继续喝酒聊天，有人搂着女伴调笑，没人真正在意他要唱什么。

他就像一个突兀闯入的背景板，一个用钱买来的消遣。

前奏响起。

是一首很老的英文民谣，旋律简单舒缓，与包厢里躁动的电子乐格格不入。

周朗开口唱了。

声音依旧嘶哑，但比在酒吧时更轻，更小心翼翼，仿佛怕打扰了这里的“雅兴”。

季知然靠在沙发里，静静地看着他。

看着他那双拨动琴弦的、带着细碎伤痕的手，看着他低垂的、轻轻颤动的睫毛，看着他唱歌时微微滚动的喉结。

心脏的位置，又开始传来那种熟悉的、闷钝的绞痛，伴随着一种近乎自虐的专注。

他放在身侧的左手，拇指又无意识地抠弄起那个早已结了痂、又反复破开的伤口。

细微的刺痛传来，提醒着他此刻的真实。

他恨周朗这副逆来顺受的样子。

恨他为什么不反抗，为什么不把吉他砸了转身就走？就像七年前那样，干脆利落地、头也不回地走掉！

那样的话，他或许还能……还能保留一点恨意的纯粹。

可现在，周朗坐在这里，用这种沉默的、近乎卑微的姿态，承受着他施加的一切。

这让他心里的恨意变得混乱，变得不再那么理直气壮，甚至掺杂进一些更令人烦躁的、酸涩难言的东西。

一首歌很快唱完。

零落的掌声响起，更多是敷衍。

“还行，有点味道。”赵昀搂着女伴，笑嘻嘻地评价，“就是太闷了。季少，你这节目不够刺激啊。”

季知然没理他，目光依旧锁在周朗身上。

“继续。”

他命令道，声音不大，却带着不容置疑的压力。

周朗的手指在琴弦上停顿了一下，然后，开始了第二首。依旧是一首舒缓的、略带伤感的歌。

就在这时，那个银发印花衬衫的年轻男人——李家的小儿子李维，似乎对周朗产生了点别的兴趣。