他至少还有一点选择不的空间和底气。

可今晚没有。

因为季知然在那里。

因为那句轻飘飘的“那种人看看就行”。

周朗感觉胃里一阵翻搅，刚才在包厢里强压下去的反感和恶心重新涌上来。他猛地吸了一大口烟，试图用更强烈的刺激盖过那阵不适。

“周先生。”

彭忱的声音在身后响起，平静，礼貌。

周朗没有立刻转身，把最后一口烟抽完，才将烟蒂扔在地上，用脚碾灭。

他回过头。

彭忱站在几步开外，穿着得体的西装，脸上没什么表情，只是公事公办地递过来一个薄薄的信封。

“这是今晚的酬劳。按照季总吩咐，加倍。”

又是信封。

周朗盯着那个信封，和几天前凌晨在街边接过的那个，几乎一模一样。只是这一次，里面的报酬更厚，代表的羞辱也更赤裸，更昂贵。

他没有立刻接。

彭忱也不催促，保持着递送的姿势，目光平静地看着他，仿佛在完成一项再寻常不过的交接程序。

“他……”周朗开口，声音干涩嘶哑，“经常这样？”

“季总的安排，我不便过问。”彭忱回答得滴水不漏，“周先生只需要确认酬劳是否满意。”

满意？

周朗几乎想笑，嘴角却僵硬得扯不动。

他看着彭忱那张没什么情绪的脸，忽然觉得无比疲惫。和这个人，和季知然身边所有的一切一样，都裹在一层冰冷坚硬的壳里，你永远触碰不到里面真实的东西，只能感受到那彻骨的寒意。

他缓缓伸出手，接过了信封。指尖不可避免地触碰到彭忱的手，对方的手干燥、稳定、微凉。

“季总让我转告您，”彭忱在周朗接过信封后，继续用那种平稳的语调说，“如果下次还有需要，希望周先生能准备更……符合场合的曲目。”

更符合场合的曲目。

周朗捏着信封的手指猛地收紧，他垂下眼，盯着自己洗得发白的球鞋鞋尖，上面还沾着胡同里的灰尘。

“知道了。”他听到自己用极低的声音说。

没有质问，没有愤怒，甚至没有一丝波澜。只有认命般沉重的妥协。

彭忱似乎完成了所有任务，微微颔首：“那么，不打扰了。需要帮您叫车吗？”

“不用。”周朗转身，背对着那栋灯火通明的销金窟，朝着公交车站的方向走去。

夜班公交车像一头疲惫的巨兽，在空旷的街道上缓慢爬行。周朗坐在最后一排靠窗的位置，额头抵着冰凉的玻璃，看着窗外飞速后退的城市光影。

那些璀璨的霓虹，高耸的楼宇，和他没有任何关系。

手里的信封像一个烙铁，烫得他掌心发疼。

他知道里面有多少钱。

彭忱说“加倍”，那绝不是一个小数目。足够付清拖欠了许久的房租，或许还能存下一点，应付弟弟那边不时之需。

可这钱，每一张都带着季知然冰冷的审视、轻蔑的羞辱，和那个李维令人作呕的目光。

他闭上眼，将那信封死死攥紧，直到指关节发出不堪重负的声响。

公交车摇晃了一个多小时，终于到达终点站附近的城中村。周朗下车，走进狭窄肮脏的巷道。

路灯坏了几盏，光线昏暗，空气里弥漫着垃圾发酵和公共厕所混合的难闻气味。

他租住的地方在一栋老式筒子楼的地下室。楼梯陡峭潮湿，墙壁斑驳，贴满了各种疏通管道和治疗性病的小广告。

但这里离归处近，他也省的多花一笔钱。

用钥匙打开那扇锈迹斑斑的铁门，里面是不到十平米的狭小空间，除了一张床、一个旧衣柜、一张摇摇晃晃的桌子，几乎没有别的家具。

空气不流通，有股挥之不去的霉味。

这就是他生活了快两年的地方。

他放下吉他，连外套都没脱，就疲惫地倒在床上。天花板很低，布满雨水渗漏留下的黄褐色污渍。

手机在寂静中突兀地震动起来。

周朗摸出手机，屏幕上跳动着开怀两个字。他深吸一口气，坐起身，调整了一下呼吸，才按下接听。

“喂。”

“哥！”电话那头传来周开怀年轻却带着明显焦躁的声音，“你怎么才接电话？”

“刚下班。怎么了？”

“钱！哥，我快没钱了！学校催下学期的住宿费，还有我之前跟你说的那个考证的培训费……”周开怀语速很快，“你之前不是说这周能给我吗？这都周几了！”

周朗捏了捏眉心，太阳穴突突地跳：“……再等两天，行吗？哥这周有点事，钱……”

“等两天等两天！你每次都这么说！”周开怀的声音陡然拔高，带着哭腔和不满，“哥，你是不是根本不想管我了？妈没了，你就觉得我是累赘了是不是？！”

“周开怀！”周朗猛地低喝一声，打断了弟弟的话。心脏像被一只无形的手狠狠攥住，疼得他呼吸一滞。

他缓了口气，声音放低，却带着难以掩饰的疲惫和沙哑，“别胡说八道。哥怎么会不管你？钱的事，哥会想办法。”

“想办法想办法！你想什么办法？！”周开怀似乎积压了太多情绪，此刻全部爆发出来，“去那个破酒吧唱歌能赚几个钱？哥，你看看你现在混成什么样子了！妈要是知道……”

“别提妈！”周朗的声音骤然冷硬，像是触及了某个不能碰的禁区。

电话那头沉默了几秒，周开怀的呼吸声变得粗重，然后，他带着哽咽，更尖锐地喊了出来：“为什么不能提？！周朗，你告诉我为什么不能提？！妈走的时候，你人在哪里？！你在那个破酒吧对着那些醉鬼卖唱！连妈最后一面你都没见到！你呢？！你当时在哪里？！”