季承铭的笑容淡了。

和室里安静下来。窗外有风穿过庭院，吹得梅树的枝条轻轻晃动。

季承铭看着他，那目光变得锐利起来：“你是在怪我？”

周朗对上他的目光，丝毫没有退让的打算：“七年前，您把他送进了那个地方。”

季承铭的眼神没有变化：“那是为他好。”

“为他好？”周朗的声音微微发颤，但他控制住了，“那个地方没窗户，没白天黑夜，每天吃药，做那种治疗！我没去过，但如果是我的话，不出一个星期可能就崩溃了…可你身为季知然的亲人，却眼睁睁看着他在那里整整三年！三年！”

他顿了顿。

“您管那叫为他好？”

季承铭看着他，沉默了很久。

然后他端起茶杯，喝了一口。茶水已经凉了，他皱了皱眉，把杯子放下。

“你来找我，是为了翻旧账？”他问，声音还是那么平静，但那股压迫感更重了。

“不是。”周朗说，“我来，是为了不让旧账重演。”

季承铭的眼睛眯了起来。

周朗看着他，一字一句地说：“周开怀的事，我自己扛。季知然那边，您别再碰他。他已经够累了。”

季承铭忽然笑了。

那笑声不大，但在安静的和室里，格外清晰：“有意思，你比他妈说的还倔。”

周朗愣了一下。

季承铭站起来，走到窗边，背对着他。

“知然小时候，特别乖。”他忽然说，声音低下去，像是在自言自语，“我说什么他都听。让他学钢琴，他就学钢琴。让他考第一，他就考第一。那时候我想，这孩子，像我。”

他顿了顿。

“后来他遇见你，就变了。”

周朗的心跳漏了一拍。

季承铭转过身，看着他。光线从他身后照过来，让他脸上的表情看不清楚，但那双眼里的东西，周朗看得分明。

“我讨厌失控。生意是，人也是。生意上失控就代表满盘皆输，人一旦失控就会发生无法挽回的错误。知然是我的儿子，他失控了，我得把他拉回来。你懂吗？”

周朗看着他，第一次体会到什么叫不可理喻。

“所以您把他送进那个地方。”他说，声音平静得不像自己。

季承铭没说话。

周朗站起来，看着他。两个人隔着那张矮几，四目相对。周朗完全看不到这个人一丝想要悔改的心，他沉声说道：“您把他拉回来了，但您也把他弄碎了。”

季承铭的眉头动了一下。

“他现在每天晚上要靠吃药才能睡着，”周朗继续说，“手会抖，会做噩梦，会缩在角落里发抖。每天我都能听到他睡着后的梦呓，有的时候是在喊周女士，有的时候是在喊您，严重的时候他就像被困在里面永远出不来一样！您知道吗？”

季承铭没说话。

“您不知道。”周朗替他回答，“您只看到他坐在总裁的位置上，谈笑风生，运筹帷幄。您觉得他好了！正常了！回到正轨了！但您没看到他在您看不见的地方，一个人扛着那些东西，扛了七年……”

“我知道这话让我来说很可笑，因为我也是伤害过他的人，我也是造成这个结果的人。可如果……”

周朗的声音顿住了。

他低下头，看着自己放在膝盖上的手。那双手在发抖，不是害怕，是那种压了太久、终于压不住的颤。他盯着自己的手指，盯着那上面洗不掉的粗糙和薄茧，忽然觉得这双手活该抖。

“……可如果连我都不管了，”他继续说，声音低下去，“他就真的什么都没有了。”

和室里安静得能听见外面的声音。

季承铭坐在对面，一动不动。他的表情没有变化，还是那样，像一潭死水，什么都沉在底下，什么都看不见。但他放在膝盖上的手微微收紧了。

周朗抬起头，看着他。

那双眼睛红了，不是愤怒的红，是那种从骨头里渗出来的、怎么也压不下去的红。

“您知道我在他身边看到最多的是什么吗？”

季承铭没说话。

“是害怕。”周朗说，每个字都像是从喉咙里挤出来的，“他睡觉的时候会缩成一团，他醒着的时候不抖，也不缩，但他害怕。他怕您再把他送回去，怕那些穿白大褂的人再来，怕有一天醒来又回到那个没有窗户的地方。”

他顿了顿。

“他连睡觉都不敢睡踏实。”

季承铭的嘴唇动了动，但什么都没说。

周朗看着他，看着这张和季知然有几分相似的脸，看着那上面一成不变的冷静和克制，忽然觉得很累。那种累，不是从今天开始的，是从七年前那个夜晚开始的，是从他转身走出夜色酒吧的那一刻就开始的。

“您说您讨厌失控，可您知道吗？他不是失控，他是……他是在求救。”

季承铭的眉头终于动了一下。

“您把他送进那个地方，您说他疯了，可您见过真正的疯子什么样吗？”周朗的声音开始发抖，“我见过。在归处门口，在巷子里，在我租的那个地下室对面的街上。真正的疯子不会哭，不会喊，不会缩在角落里发抖。他们什么都感觉不到了。”

他深吸一口气：“可他还能感觉到疼，他还会做噩梦，他还会在梦里喊您和周女士。他没疯，他从来都没疯。”

季承铭的手指攥紧了膝盖上的布料。

周朗看着他，眼眶里的红更深了：“他从来都不是失控，他只是在求您看看他。”

和室里彻底安静下来。

季承铭坐在那里，一动不动。他的表情还是那样，冷静，克制，什么都不肯露出来，但他攥着膝盖的手更紧了。