过了很久，他才开口：“你想怎样？”

周朗看着他，声音沙哑：“我想您别再管他了。周开怀的事我来处理，他的事我来扛。您只要……别再碰他。”

季承铭盯着他，盯了很久。

“你扛？”他重复了一遍，声音里有一丝说不清的东西，“你拿什么扛？”

周朗没有躲他的目光。

“拿命扛。”他说。

三个字，不重，但在这个安静的和室里，每个字都像是砸在地上的石头。

季承铭的瞳孔缩了一下。

周朗看着他，忽然笑了笑：“七年前我放手了一次，那个时候我也以为那是为他好。我以为他回去会过他的好日子，我在泥里打滚，各过各的，时间长了就好了。可我没想过，他的好日子是假的。”

“三年，一千多天，他一个人扛的。我什么都不知道，我还能在酒吧唱歌，还能在街头打架，还能在出租屋里睡个懒觉……我以为我够苦了。”

他的声音终于开始发颤：“您知道他那天在车里他跟我说什么吗？他说他想死，死都死不成。他说那些话的时候，眼睛是空的，什么都看不见，整个人就缩在车门边，一米八几的大高个却像个……像个被扔掉的布娃娃。”

季承铭的手在抖。

“我不是来跟您算账的，”周朗说，声音低下去，“我没资格算账。我只是……我只是想求您，别再让他一个人了。”

他站起来，膝盖碰到矮几，茶杯晃了一下，茶水溅出来几滴，洇在桌面上。

然后他弯下腰，深深地鞠了一躬。

九十度，额头几乎碰到膝盖。

“求您了。”他说。

季承铭坐在对面，看着这个弯下腰的年轻人。他穿着一看就洗了很多遍的衣服，肩膀瘦削，脊背挺得很直。

他想说什么，嘴唇动了动，却什么都没说出来。

窗外，风停了。

梅树的枝条不再晃动，影子定在纸门上。

不知道过了多久。

季承铭的声音响起来，比刚才更低了。

“……他小时候，”他说，声音很慢，每个字都像是从很远的地方搬过来的，“特别爱哭。摔了哭，饿了哭，不想练琴也哭。我一瞪他，他就不哭了，憋着，脸憋得通红，眼泪在眼眶里打转，就是不落下来。”

他顿了顿：“后来他不哭了，什么都不哭。”

周朗直起身，看着他。

季承铭没有看他。他的目光落在窗外，落在那些枯了的梅枝上，落在灰蒙蒙的天上，落在很远很远的地方。

“你说他在梦里喊过我？”他问，声音很轻。

周朗点点头。

季承铭沉默了很久，然后他闭上眼，靠在椅背上。灯光从头顶照下来，在他脸上投下浓重的阴影，那些阴影让他的皱纹更深了，让他的疲惫再也藏不住了。

他深深叹了一口气，轻声问道：“他喊我什么？”

周朗看着他，看着这张忽然之间苍老了许多的脸，不知为何一直没流出来的眼泪，在此刻却憋不住了。他回答道：

“……爸。”

“他喊爸。”

季承铭的眼睛闭着，一动不动。但他的喉结滚动了一下。

和室里又安静了。

安静到周朗能听见自己心跳的声音，能听见季承铭呼吸的声音。过了很久，季承铭才睁开眼，他看着周朗，那目光和刚才不一样了。

“你走吧。”他说，声音很低。

周朗愣了一下。

季承铭没有看他，端起那杯已经凉透的茶，抿了一口。茶水进嘴，他眉头皱了皱，但没放下：“你弟弟的事，你自己处理。我不管了。”

周朗站在原地，看着他那副故作镇定的样子，忽然觉得眼眶更酸了。

“谢谢您。”他说，声音哑得不像自己。

季承铭没说话，只是摆了摆手。

周朗转身，往门口走。走了两步，他停下来，没回头：“季先生，他其实……一直想让您看见他。七年前是，现在也是。”

然后他拉开门，走了出去。

门在他身后轻轻合上。

和室里只剩下季承铭一个人。他坐在那里，手里还端着那杯凉透的茶。茶水的温度从指尖传过来，凉的，刺骨的凉。他想起季知然小时候，小小的一个，坐在钢琴前，脚够不着地，悬在半空晃啊晃的。弹错了回头看他，那眼神里有害怕，也有期待。

他当时怎么做的？

他皱了皱眉，说“重来”。

那孩子就转过头，继续弹。小小的背影挺得直直的，一次都没再回头。

季承铭闭上眼。

手里的茶杯“咔”地一声，裂了一条缝。

走廊里，周朗走得很快。

他怕慢下来就走不动了。腿是软的，心是空的，眼眶里的热意怎么压都压不下去。

他拐过弯，差点撞上一个人。

陈序靠在墙上，看到他，愣了一下。

两个人对视。

周朗没说话，陈序也没说话。陈序看着他红透的眼眶，看着他发抖的嘴唇，忽然伸手，拍了拍他的肩膀：“车在外面，知然快到了。”

周朗的睫毛颤了一下。

然后他点了点头，继续往前走。

陈序站在原地，看着他的背影消失在走廊尽头。那背影瘦削，单薄，但挺得很直。他想起季知然。想起他那些喝醉的夜晚，想起他缩在卡座角落里的样子，忽然觉得，这两个人，其实挺像的。

都倔得要命，都死撑着不倒下，都以为一个人扛就够了。

都傻得可以。

他掏出手机，给季知然发了条消息：他出来了，在门口。