周朗的手僵住了。

掌心下面，季知然的心跳又快又重，隔着皮肤和骨头，一下一下地撞进他手心里。

“你这里，”季知然看着他，“也是烫的。”

周朗的眼眶忽然有点酸。他张了张嘴，想说什么，却什么都说不出来。

季知然没再说话，他低下头，吻住了他。

这个吻和刚才都不一样，他含着周朗的下唇，轻轻地吮，舌尖描摹着他的唇形，慢慢地，一寸一寸地，像是要把这个人的形状，刻进骨头里。

周朗被他吻得头晕，手指攥紧了他的肩膀。

季知然的手顺着他的腰线滑下去，指尖勾住衣摆，向上推。布料摩擦皮肤的声音在安静的卧室里格外清晰，周朗感觉到空气的凉意，也感觉到季知然指尖的热度，冷和热撞在一起，激得他浑身发颤。

他配合地抬起手臂，让季知然把那件旧衣服脱掉。

衣服被扔到床下，发出一声轻响。

季知然退开一点，看着他。他的皮肤在昏暗的光线里泛着暖色，锁骨下方有一颗小痣，和季知然的那颗位置差不多。肋骨一根一根的，太瘦了，瘦得让人心疼。

季知然伸手，指尖轻轻划过那些肋骨，一道一道的，像是在数。

“太瘦了。”他说，声音低低的。

周朗被他摸得发痒，缩了一下，又被他按住。

“别动。”

周朗不动了。

他躺在床上，看着季知然俯身下来，嘴唇落在他锁骨上，落在心口上，落在那一道道肋骨上。每一下都很轻，像是怕弄碎什么，又像是在确认什么。

这是真的，这个人在这里，不会走了。

周朗的眼眶忽然有点酸。他伸手，把季知然拉上来，抱住了他。两个人的胸膛贴在一起，心跳隔着皮肤传过来，一下一下，慢慢地，合在一起。

“季知然，”他哑声说，“我在。”

季知然没说话，只是收紧手臂，把他抱得更紧。他的手从周朗的腰侧滑下去，指尖勾住他的裤腰。动作很慢，像是在等他说不。

周朗没说不。

他只是抬起手，遮住了自己的眼睛。手背覆在眼皮上，挡住那些从窗外透进来的光，也挡住自己脸上那些藏不住的东西。

季知然把他的手拉开。

“别挡。”他说，声音低低的。

周朗看着他，看着那双在昏暗里亮得惊人的眼睛。他的手指还攥着季知然的指尖，没松开。季知然低下头，吻了吻他的指节，一根一根的，很轻，像是在吻什么珍贵的东西。

然后他松开周朗的手，撑在他两侧，整个人覆下来。

周朗感觉到他的体温，从胸口贴上来，从小腹贴上来，从大腿贴上来。那些温度一点一点地漫过来，像水，像火，像这七年所有没来得及说的话，都化成了皮肤上的热。

季知然的手在他身上游走，指尖划过腰侧的时候，周朗缩了一下。那里太敏感了，碰一下就抖。季知然感觉到了，又回来，在那里停住，掌心贴上去，不轻不重地揉了一下。

周朗的呼吸漏了一拍。

“你……”他刚开口，声音就碎在喉咙里。

季知然没说话，只是低下头，嘴唇落在他小腹上。那里很薄，薄到能感觉到呼吸的热度透过皮肤渗进来，烫得他整个人都在颤。

周朗的手指攥紧了床单。他仰着头，看着天花板，看着那些光影在头顶晃动，看着自己的呼吸变成一团一团的雾气又散开。季知然的嘴唇还在往下，经过每一寸皮肤，每一下都像是在说——你是真的，你在这里，你是我的。

周朗的眼眶忽然有点酸。

他伸手，摸到季知然的头发，指尖插进去，轻轻抓了一下。

季知然抬起头，看着他。

“怎么了？”

周朗摇摇头，把他拉上来。两个人的额头抵在一起，呼吸交缠，滚烫的。

“没怎么。”他说，声音沙沙的，“就是……想看看你。”

季知然看着他，看了很久。然后他低下头，吻了吻周朗的眼角。那里有一点湿意，很轻，被嘴唇抿掉了。

“我在。”他说，声音低低的，像是从胸腔里震出来的。

周朗闭上眼。他感觉到季知然的手，感觉到他的温度，感觉到那些小心翼翼的、像是在确认什么似的触碰。每一寸皮肤都在回应，每一次心跳都在说同一句话。

他没有躲。

那些陌生的感觉漫上来，像是潮水，一波一波的，把他裹住。他抓着季知然的肩膀，指尖陷进他的皮肤里，留下浅浅的痕迹。

季知然的动作很慢，每一下都像是在问他——可以吗？疼吗？还要吗？

周朗没有回答，只是把他抱得更紧。

他的脸埋在季知然颈窝里，呼吸又急又浅，偶尔漏出一两声，碎在喉咙里，变成不成调的音节。那些声音很小，小到几乎听不见，但季知然每一声都听见了。

他低下头，嘴唇贴着周朗的耳朵，低声叫他的名字。

“周朗。”

“……嗯。”

“周朗。”

“……嗯。”

他就那么一遍一遍地叫，像是要把这七年没叫出口的，全都补回来。

周朗的手指攥紧了他的背，指尖在那里留下月牙印。他的睫毛在抖，嘴唇也在抖，整个人都在抖。算不上疼，也算不上害怕，而是等了太久，终于等到了。

“季知然，”他哑声说，“你别叫了。”

季知然停下来，看着他。

“怎么了？”

周朗把脸埋进季知然颈窝里，闷声说：“……受不了。”