他打开。

里面是两枚戒指。银色的，素圈，没有任何花纹，干干净净的。和十七岁那年，他在庸城送出去的那枚，一模一样。

周朗的手指开始发抖。他盯着那两枚戒指，看了很久。久到季知然从卧室出来，站在他身后，他都没发现。

“喜欢吗？”季知然的声音从背后传来，闷闷的。

周朗没回头。他怕一回头，眼眶里的东西就藏不住了。

“你什么时候买的？”

“早买了。”季知然走到他旁边，从他手里拿过那枚小一些的，套在自己无名指上。尺寸刚好，银色的圈在灯光下泛着柔和的光。“一直没敢给。”

周朗看着他手指上那枚戒指，看着那个和他十七岁时送出去的一模一样的素圈。他想起那天晚上，在夜色酒吧的地上，他跪着找那枚被自己丢出去的戒指，找了很久，很久。

“季知然。”他开口，声音哑得厉害。

“嗯。”

“你他妈……”

他说不下去了。季知然看着他，看着他红透的眼眶和发抖的嘴唇，忽然笑了。那笑容很轻，和十七岁那年在水池边一模一样。

“周朗，”他说，“你要是敢不和我好，我就杀了你。”

周朗愣住了。他看着季知然，看着他那双认真的、亮得惊人的眼睛，看着他嘴角那个明明在笑、却让人想哭的弧度。他想起十七岁那年，在水池边，他也是这样说的。一模一样的话，一模一样的语气。好像中间这七年，什么都没发生过。

周朗的眼泪终于掉下来了。

“我会恨你一辈子的。”

季知然看着他，看着他那张被眼泪糊满的脸，看着他哭得像个傻子的样子。他伸出手，把周朗拉进怀里，抱住了他。

“别恨我，”周朗的声音闷在他肩窝里，哑得不像话，“我真受不了这个。”

季知然没说话。他只是收紧手臂，把他抱得更紧。窗外的天暗下来了，城市的灯火一盏一盏地亮起来。客厅里很安静，安静到能听见两个人的心跳，一下一下的，慢慢地，合在一起。

过了很久，周朗才从季知然肩上抬起头。他眼睛红红的，鼻子也红红的，看起来狼狈极了。他低头，从盒子里拿出另一枚戒指，拉过季知然的手。

季知然的手比他大一点，骨节分明，手指修长。周朗把戒指套进去，推到根部。银色的圈贴着皮肤，在灯光下泛着微弱的光。

“季知然，”他哑声说，“不许跑。”

季知然看着他，看着他那副又凶又怂的样子，笑了：“不跑。”

“你发誓。”

“我发誓。”

周朗看着他，看了很久。然后他低下头，把额头抵在季知然的肩上。

“行。”他说，“那我也发誓。”

季知然没问他要发什么誓。他只是伸手，把周朗的手握在手心里。两只手，两枚戒指，银色的光叠在一起。

窗外的夜色很深。客厅里的灯光暖融融的，照着茶几上那个空了的信封，照着两个人交握的手，照着两枚终于戴上去的戒指。

周六晚上，季知然回来得很早。他进门的时候，客厅已经变了样。

灯关了，只留了阳台那盏落地灯。光从阳台那边照过来，把客厅照得半明半暗。沙发被挪到了一边，茶几也挪了，中间空出一块地方。周朗坐在一把椅子上，怀里抱着吉他，面前的谱架上是那几页写满字的谱子。

他换了件干净的衬衫，黑色的，领口有点大，露出一小截锁骨。头发也洗过了，没扎起来，碎发落在额前。

听到开门声，他抬起头，看着季知然。

“回来了？”

季知然站在玄关，看着这个被重新布置过的客厅，看着坐在椅子上的周朗，看着那盏落地灯投下来的光。他的无名指上，那枚素圈戒指在灯光下微微发亮。

他走过去，在周朗旁边坐下。椅子很近，近到两个人之间只隔了一个谱架。他坐下的时候，膝盖碰到了周朗的膝盖，两个人都没躲。

“开始了？”周朗问。

季知然点点头。

周朗低下头，手指搭在弦上。他深吸了一口气，然后弹响了第一个音。

那首歌叫《庸城》。是周朗想了很久才定下的名字。他本来想叫别的，想叫《水池》，想叫《夜色》，想叫《十七岁》。但最后还是叫了《庸城》。

那是一个很小的城市，什么也没有。但那里有他的十七岁，有烂尾楼的水池，有夜色酒吧的钢琴声，有一个少年站在门口，红着眼眶问他“你为什么不要我”。

周朗唱得很慢。他的声音比平时低一些，沙沙的，像砂纸磨过木头。他唱歌的时候不看季知然，看着谱架上的谱子，但那些谱子他其实已经背下来了，每个字都背下来了。

他唱到一半的时候，声音顿了一下。不是忘词，是喉咙忽然紧了。他停了一拍，然后继续唱。

季知然坐在旁边，一动不动。

他听着那些歌词，听着那个小城，听着那个烂尾楼的水池，听着那个十七岁的少年。他听着周朗唱“我走过很长的路，才走到你面前”，听着他唱“我以为我什么都不配，但你说是烫的”。

他听着，没说话，也没动。

周朗唱完最后一个音，手指从弦上抬起来。吉他还在嗡嗡地响，声音越来越小，最后消失在空气里。

客厅很安静。安静到能听见窗外远处的车声，能听见两个人的呼吸。

周朗低着头，看着吉他，没说话。

过了很久，季知然开口。

“周朗。”