季知然翻开书：“一般现在时表示经常性、习惯性的动作……”

“听不懂。”周朗打断他。

季知然顿了顿，换了个说法：“你看水池里的水，每天都在那儿，对吧？”

周朗点头。

“一般现在时就像水池里的水，一直存在，一直这样。”季知然说，“比如我每天早上吃包子，这是习惯，用一般现在时。”

周朗盯着书上的例句看了几秒，突然说：“哦。”

“懂了？”

“懂了。”周朗说，“早这么说不就行了？书上写一堆什么表示客观真理、科学事实，谁看得懂？”

“那是定义。”季知然说。

“定义个屁，”

周朗拿过笔，在笔记本上画了个歪歪扭扭的水池，旁边写了个always，还标记：这是现在时，一直都在。

他又在下面画了个水池，但水池里多了条鱼跳起来的样子，旁边写yesterday：“这是过去时，鱼昨天跳了，今天没了。”

季知然看着那幅抽象画，忍不住笑了：“你还挺有创意。”

“本来就不难，”周朗说，“是书上写得太装。”

他又画了几个时态的示意图——将来时画了个水池，旁边打了个问号，写tomorrow?；现在进行时画了个正在滴水的水龙头，写now!；过去完成时画了个干涸的水池，写before yesterday。

季知然一边看一边笑。

等周朗讲完，他发现，自己居然也用这种方式记住了这些时态。

“你其实挺聪明的，”季知然说，“就是不用在正道上。”

周朗嗤笑：“用在正道上有什么用？背单词？考语法？然后呢？像大部分人那样，英语六级过了，还是在小公司一个月挣三千块钱。”

季知然没说话。

他想起自己家——爸爸总说“英语不好出不了国”“托福考高点申请好学校”，好像英语不是语言，是敲门砖。

“那你物理为什么好？”他问。

“因为有意思。”周朗说，“公式一套，答案就出来了，清楚。英语呢？一个意思十种说法，烦不烦？”

他在本子上写了个单词“important”，在旁边画了个大大的感叹号：“这就够了，非要搞什么significant、crucial、vital，有病。”

“你以后想学物理？”季知然问。

“不知道，”周朗说，“先考上大学再说吧，虽然我觉得希望不大。”

他说这话时，语气很平淡，像在说别人的事。

但季知然听出了一丝别的情绪。

“我帮你。”季知然说，“只要你肯背，我就能把你教到及格。”

周朗转头看他：“为什么？”

“不知道，”季知然说，“可能……不想看你浪费脑子。”

周朗笑了：“行。”

他们又讲了几道题。

周朗学得时快时慢——理解语法点很快，但一到背单词就卡壳。季知然发现，他不是记不住，是不愿意记。

“你为什么讨厌背单词？”季知然忍不住问。

“烦。”周朗说，“一个个字母排排坐，没道理。你看物理公式，F=ma，多简洁。英语呢？‘beautiful’，长得要死，意思就一个‘好看’。”

“中文也长啊。”

“中文是我母语，”周朗理直气壮，“英语是别人的。”

季知然看着他，突然说：“你唱英文歌的时候，怎么不嫌烦？”

周朗一愣。

“你在夜色唱的那些歌，不都是英文的吗？”季知然说，“歌词不比单词难背？”

周朗沉默了几秒：“那不一样。”

“怎么不一样？”

“唱歌……有旋律。”周朗说，“单词是死的，歌是活的。”

他顿了顿，又说：“而且，唱英文歌，显得高级。”

季知然笑了：“你还挺虚荣。”

“必须的。”周朗说。

讲完时态，周朗从书包里掏出物理卷子——他自己带的，说是“换换脑子”。

季知然看了一眼，是张电磁学的卷子，题目很难，但周朗做得飞快，步骤简洁清晰。

“你这物理……”季知然说，“真的很好。”

“就这一个优点了。”周朗头也不抬。

“那为什么不学理科？”

“理科也得考英语。”周朗说，“英语不及格，什么都白搭。”

他说着，手机响了，老式手机的铃声，刺耳得很。

周朗看了一眼屏幕，表情变了。他站起身，走到一边接电话。

“喂。”

电话那头的声音很大，连季知然都能隐约听见：“你怎么还不回来？！都几点了！”

“我在复习。”周朗说。

“复习？你复习什么？别以为我不知道你在外面鬼混！”

“我真在复习。”

“跟谁？是不是又跟那些不三不四的人在一起？我告诉你周朗，你要是再……”

周朗把手机拿远了点，等那边骂完，才说：“知道了，一会儿就回去。”

“现在！立刻！马上给我回来！”

“我……”

“快点！”

电话挂了。

周朗站在原地，盯着手机屏幕看了几秒，然后走回来，开始收拾书包。

“要走了？”季知然问。

“嗯。”周朗说，“叫我回去了。”

“听见了。”

周朗动作顿了顿，没说话。

他把书胡乱塞进书包，拉链都没拉好。

“明天还来吗？”季知然问。

“来。”周朗说，“六点半，包子铺。”

“嗯。”

周朗背上书包，翻过围墙走了。

季知然坐在原地，看着他的背影消失在夜色里。