那个拿普利兹克奖的手，那个图纸上多粒灰尘都要皱眉的洁癖沈大设计师，这会儿挽着那件五位数的衬衫袖子，站在满是油垢的灶台前，手里捏着个鸡蛋，眉头紧锁，神情严肃得像是在拆弹。

“沈工，您这是准备炸了我这破庙？”江烈忍不住出声，鼻音很重。

沈清舟头也没回，手里的鸡蛋在碗沿上磕了一下。力道明显没算准，“咔嚓”一声，蛋壳碎了一半进碗里。

“闭嘴，洗你的澡。”沈清舟语气挺冷，手里却拿了双筷子，耐心地把那些碎蛋壳一点点挑出来。

江烈盯着那个清瘦挺拔的背影看了两秒，喉结滚了滚，到底没敢多哔哔，转身钻进浴室。

热水冲刷着身上的血污，伤口沾水钻心地疼，脑子却清醒了不少。等他裹着浴巾出来，厨房里飘出一股带着点焦糊味的面香——说实话，这味儿不太行。

画图桌被清理出一块空地，放着只大海碗。

清汤寡水的阳春面，上面卧着两个边缘焦黑、形状极其狂野的荷包蛋，撒了一把长短不一的葱花，造型很抽象。

沈清舟坐在对面，指尖还沾着点面粉。

“坐。”

江烈走过去，看看那碗面，又看看沈清舟那张写着“敢嫌弃就弄死你”的脸，忍不住乐了：“沈工，这是给我的断头饭？”

沈清舟没搭理他的贫嘴，把筷子塞他手里，视线落在他还滴水的发梢上，突然很轻地说了句：

“江烈，生日快乐。”

江烈手一抖，筷子“啪嗒”掉桌上。

空气像是突然被抽干了，只剩墙上的挂钟还在不知死活地走字儿。

二十四年。

在江家，没人记得今天是少爷生日，只记得是夫人的祭日。后来在街头混，兄弟们只知道喝酒打架，没人搞这些酸不拉几的仪式。连他自己都忘了，这天除了死人，原来也是可以过生日的。

“你……”江烈张了张嘴，嗓子哑得像吞了把沙。

“吃面。”沈清舟重新拿了双筷子塞给他，“水放多了点，但不至于毒死人。”

江烈低头，那股热气熏得他眼眶发酸。

他夹了一大筷子塞嘴里。面煮软了，没劲道，汤底咸得发苦，显然盐放多了。

但他吃得飞快。

滚烫的面条顺着食道一路烧下去，把心口那块冻了二十年的冰全烫化了。他大口吞咽，甚至不敢抬头，怕眼眶里那点兜不住的水掉碗里丢人。

这只在黑市拳台被打断肋骨都没哼一声、敢拿命去赌弯道的疯狗，此刻对着一碗煮烂的面条，心理防线塌得一塌糊涂。

沈清舟没说话，也没递纸巾。

他只是伸筷子，从江烈碗里夹走那个煎得最糊的蛋白，面不改色地咽了下去。

江烈连汤都喝干了，放下碗时，眼底全是红血丝。他胡乱抹了把嘴，声音低沉：“沈清舟，你是不是想用这碗面把老子套牢一辈子？”

沈清舟抽了张纸巾擦嘴，挑眉：“一碗面就想买断我？江烈，你想得挺美。”

说完，他起身走到那个幸存的保险柜前，输入密码。

“咔哒”。

他取出一个黑色的绘图筒，筒身一尘不染，显然被保护得极好。

“桌子擦干净。”

江烈用左手胡乱抹了两把桌子。

黑色筒盖拧开，沈清舟抽出里面厚厚一卷图纸，在江烈面前缓缓铺开。

那不是江烈之前见过的废纸板草图。

这是一张完整的、标准的、可以直接送审施工的高精度蓝图。

图纸正上方，烫金的宋体字像是烧红的烙铁——【WILD FIRE 野火 国际赛车场】。

江烈瞳孔猛地一缩。

“地在北山南坡，勘测我做完了。”沈清舟手指在图纸上滑动，声音恢复了谈专业时的那种笃定与傲气，“全长5.4公里，16个弯道。这个S弯利用了42米的天然落差，比斯帕赛道的红河弯更疯。”

他指着一块红笔标注区域。

“这里，我留了全世界最大的缓冲区。沥青特制，抓地力比普通赛道高30%。”沈清舟抬头，看着已经彻底傻掉的江烈，“这才是符合FIA一级标准的赛道。江震那种货色建的，只能叫停车场。”

江烈手有点抖，不敢碰那张图，怕是一场梦，一碰就碎。

“你什么时候……”

“你去警局自首那天晚上。”沈清舟语气淡淡，“秦泽去谈的地皮。设计费我免了，施工队我会亲自盯着。”

他绕过桌子，走到江烈面前，双手撑在桌沿，居高临下地看着这个满身伤痕的男人。

“江震毁了你的车，拆了你的赛道，甚至想废了你的手。”

沈清舟俯身，呼吸逼近，眼底没了清冷，只剩下一片滚烫的偏执。

“但他毁不掉你。因为我有笔，我有脑子。”

“这张图，市值大概十个亿。现在它是你的了。”

江烈感觉心脏在胸腔里疯狂撞击，这哪里是一张纸，这是沈清舟用才华和骄傲，一砖一瓦给他铺出来的通天路。

是把他从烂泥里拽出来，重新送回云端的梯子。

“沈工。”江烈伸出那只缠着纱布的右手，隔着图纸，准确扣住沈清舟的手。

纱布粗糙，掌心滚烫。

“你送这么大一份嫁妆，”江烈扯起嘴角，露出一个有些狰狞却快意至极的笑，那股子熟悉的匪气又回来了，“老子这辈子就是做鬼，也得缠死你了。”

“这赛道要是建成了……”江烈的拇指摩挲着沈清舟的手背，声音哑得厉害，“首发车的副驾驶，只能是你。你要是不敢坐，这赛道我就给炸了听响。”