他套了件只有战术口袋的黑色工装外套，里面是件紧身背心，领口敞着，露出锁骨上那道没消退的吻痕——那是昨天沈清舟留下的“私章”。

他靠在椅背上，坐姿极其没规矩，两条长腿随意支棱着，那副“大爷我今天很不爽”的架势拉满。手里那个防风打火机被他玩出了花。

“咔哒，咔哒。”

金属盖帽开合的声音，在嘈杂的会场里显得格外刺耳。他对那些疯狂闪光灯视若无睹。

坐在他旁边的沈清舟则是另一个极端。

一身剪裁考究的高定西装，金丝眼镜架在高挺的鼻梁上。

他面前摊着一份关于赛道空气动力学的数据报告，手里捏着钢笔，正在上面做批注。

这两人坐在一起，左边是随时会爆炸的火药桶，右边是精密的瑞士钟表。

反差极大。

“江豫先生到！”

门口一阵骚动。

江豫不是走进来的，他是带着那个所谓的“惊喜”一起进来的。

随着厚重的幕布被扯下，现场响起了一片倒吸凉气的声音。

那是一辆通体漆黑的赛车，车型已经被改得面目全非。

前脸加装了一根粗壮得令人发指的内置防撞钢梁，透过进气格栅，能清晰地看到里面密密麻麻的加强筋。

车头尖锐，两翼甚至焊上了带有锯齿状的侧裙。

这哪里是赛车？这分明是一口装了轮子的铁棺材，用来把对手撞成肉泥的攻城锤。

“疯了吧……”

台下有懂行的老车手忍不住骂出了声：“这车要是上了赛道，FIA的规则就是张废纸！这是奔着杀人去的！”

江豫很享受这种恐惧。他穿着一身白得晃眼的赛车服，手里转着那枚毒蛇戒指，像个屠夫，一步步走到台前。

他拿起话筒，目光越过人群，死死钉在江烈那只还在玩打火机的右手上。

“别紧张。”江豫笑了，声音阴柔滑腻，“赛道嘛，磕磕碰碰在所难免。我这人胆子小，比较惜命，所以车身做得结实了一点。”

他顿了顿，话筒凑近嘴边，语气轻佻又恶毒：

“只希望江总那只金贵的手，也能像我的车一样结实。毕竟神经接得再好，也经不起第二次粉碎性骨折，对吧？”

这是赤裸裸的死亡威胁。

所有镜头都对准了江烈，等待着这位曾经的“疯狗”掀翻桌子，或者直接冲下去给江豫一拳。

江烈手里的打火机停了。

他掀起眼皮，那双漆黑的眼里没有任何情绪，只有一种看死人的漠然。他刚要开口，身边的椅子响了一声。

沈清舟站了起来。

他没有拿话筒，也没有看江豫，甚至连眼角的余光都没给那辆狰狞的“铁棺材”半分。

他只是侧过身，极其自然地伸出手，落在了江烈的领口上。

江烈的工装领子刚才因为坐姿不老实，稍微有点皱。沈清舟修长的手指搭上去，慢条斯理地将领口抚平，又正了正那枚有些歪斜的纽扣。

动作从容，亲昵，带着一种旁若无人的占有欲。

闪光灯快门声瞬间连成一片，简直要盖过江豫刚才的嚣张。

什么情况？这种修罗场，这两人居然在公费撒狗粮？

沈清舟做完这一切，才微微垂眸，看着江烈那张写满桀骜的脸，语气平淡：

“领子乱了。”

江烈愣了一下，喉结滚动，那个到了嘴边的“滚”字硬生生咽了回去，换成了一声极低的轻笑。

沈清舟这才直起腰，重新坐回椅子上。他推了推眼镜，对着还没回过神的江烈低声说了一句：

“别和垃圾说话，拉低格调。”

这声音刚好能通过桌上的麦克风，传遍全场的每一个角落。

江豫脸上的笑容瞬间僵死，像是被人狠狠扇了一巴掌，脸上火辣辣地疼。

什么叫降维打击？

你费尽心机造了一口棺材来吓人，人家却只在乎自己男人的领子乱没乱。

那是来自云端对泥沼的极致蔑视。

……

回到“野火”休息室的时候，天已经黑透了。

门刚关上，那种在外人面前强撑的漫不经心瞬间崩塌。

江烈没开灯。他踉跄着走到沙发边，整个人像是被抽走了骨头，重重地砸了下去。

右手开始剧烈颤抖。

不是恐惧，是幻痛。

那种被液压钳夹断神经的记忆，被江豫那辆车的样子勾了出来。手腕处的伤疤像是有火在烧，痛感顺着神经末梢一路爬进脑髓，让他眼前一阵阵发黑。

“操……”

江烈低咒一声，左手死死攥住右手手腕，力道大得几乎要捏碎骨头。冷汗顺着额角往下淌，瞬间浸透了背心。

他不想让沈清舟看见这副样子。太狼狈，太废物。

门被推开。

沈清舟没说话，也没有去拿药箱。他径直走过来，把那个正在跟自己较劲的男人从沙发上拽了起来。

“去洗澡。”

沈清舟的声音很轻，却带着不容置疑的硬度。

浴室里水汽弥漫。

沈清舟没脱衣服，直接拧开了花洒。温热的水流兜头浇下，瞬间打湿了他那件昂贵的白衬衫，勾勒出清瘦却挺拔的脊背线条。

江烈被这突如其来的热水激得浑身一颤，下意识想往后缩，却被沈清舟一把按在了满是瓷砖的墙壁上。

“看着我。”

沈清舟摘掉眼镜，扔在洗手台上。那双总是藏在镜片后的眼睛，此刻湿漉漉的，却亮得惊人。

他贴上来，滚烫的胸膛隔着湿透的布料，紧紧贴着江烈冰冷的皮肤。

“江烈，看着我。”